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CUVÂNT ÎNAINTE
Experienţa ontologică a intermediarităţii capătă modalităţi şi forme diferite 
de abordare în cadrul cercetărilor literare, lingvistice, sociale şi în mass-media. 
Elementul-cheie al volumului de faţă îl reprezintă circumscrierea fenomenului 
intermediarităţii, cu toate implicaţiile pe care le presupune mijlocirea, tranziţia 
sau, pur şi simplu, existenţa în şi/sau între două sau mai multe „locuri”, realităţi, 
stări. Descifrarea trăirii intermediarităţii urmăreşte să surprindă manifestările pe 
care aceasta le capătă în conturarea ei dihotomică şi interdisciplinară, ea fiind 
pusă sub semnul transferului, al interferenţelor, al intersecţiilor, al simultanei-
tăţii şi al convergenţelor. De altminteri, în locul limitelor gândirii dihotomice, 
Andrei Pleşu vorbeşte despre spaţiul intermediar pe care îl defineşte ca fiind: 
„…spaţiul credinţei, spaţiul unei potenţiale întâlniri între pământ şi cer. În acest 
interval se mişcă îngerii, urcând şi coborând, pe scara lui Iacob” (Despre îngeri, 
Humanitas, 2003: 20). În contextul interculturalităţii, experienţa spaţiului inter-
mediar nu se constituie prin opoziţia Eu-Ceilalţi, ci prin recunoaşterea Celuilalt 
în Sine şi a Sinelui în Celălalt. 
Relativismul şi plurivalenţa constituirii identităţii sociale, formele interme-
diarităţii în opere literare, momentele contactelor lingvistice, precum şi simbio-
za mediilor dovedesc faptul că intermediaritatea reprezintă o experienţă cultu-
rală fundamentală, care generează structuri complexe constituite între spaţiile 
proprii şi cele ale altora, între viaţă şi artă, între realitate şi ficţiune/lumi virtuale.
Volumul bilingv, intitulat „Spaţii intermediare/Spaces in Between”, conţine 
studii din domeniul literaturii, al lingvisticii şi al traductologiei, prezentând di-
feritele forme pe care le îmbracă intermediaritatea, variatele aspecte şi articulări 
ale experienţei de a fi între două sau mai multe spaţii, existenţe ori realităţi, fie şi 
imaginare. Lucrările incluse în prezentul volum constituie o selecţie a prelegeri-
lor/comunicărilor susţinute în cadrul conferinţei internaţionale cu acelaşi titlu, 
organizată de Departamentul de Ştiinţe Umane al Facultăţii de Ştiinţe Economi-
ce, Socio-Umane şi Inginereşti din Miercurea Ciuc, Universitatea „Sapientia” 
din municipiul Cluj-Napoca, în colaborare cu Centrul de Cercetare „Confluenţe 
Interculturale”. 




The ontological experience of intermediation takes on different forms and 
ways of approach within the fields of literary, linguistic, social, and mass media 
research. The articles of the present volume aim to embrace the phenomenon 
of intermediation, including all the issues implied by mediation, transition or 
simply by the existence in and/or between two or more “places”, realities, or 
states. By analysing and interpreting such experiences of intermediation, the 
authors try to capture the different forms of manifestation that intermediation 
might gain through its dichotomous and interdisciplinary perspective – e.g. 
transference, interference, intersections, simultaneity, and convergence. To 
overcome the limits of dichotomous thinking, Andrei Pleşu proposes to talk 
about the existence of an intermediary space which he defines as: “the space 
of faith, the space of a potential encounter between Earth and Heaven. This is 
the space where angels appear, ascending and descending Jacob’s ladder” (On 
Angels, Humanitas, 2003: 20). In the context of interculturality, intermediary 
space does not entail the opposition of the I and the Other, but it indicates the 
recognition of the Other in the Self and of the Self in the Other.
The relativism and the multiple possibilities of building social identity, the 
forms of intermediation in literary works, patterns of linguistic contacts as well 
as the symbiosis of the media prove that intermediation is a fundamental cultural 
experience which generates complex structures that lie between our own spaces 
and those of others, between life and art, between real and virtual worlds.
The bilingual volume entitled Spaţii intermediare/Spaces in Between 
includes literary, linguistic, and translation studies revealing the different forms 
of intermediation, the various aspects and expressions of being between two 
or more spaces, realities, be it real or imaginary. The present volume contains 
selected and peer-reviewed papers and presentations held at the conference with 
the same title, organized by the Department of Human Sciences of Sapientia 
Hungarian University of Transylvania in Miercurea Ciuc in collaboration with 








PROVERBE DINCOLO DE GRANIŢE: CULEGEREA 
LUI IULIU ZANNE ÎN LIMBA ITALIANĂ
1. Introducere
Fiind obligat dintotdeauna să se confrunte cu situaţiile complicate din viaţa 
de zi cu zi, cu problemele şi grijile vieţii, omul a găsit în proverbe busola care 
i-a permis să se orienteze în direcţia cea bună, să-şi gestioneze corect propria 
existenţă şi să facă alegeri inspirate din punct de vedere etic. Scurte epigrame 
care exprimă gânduri, adevăruri şi înţelepciune fără timp istoric, proverbele au 
ca obiect situaţii dintre cele mai diferite şi, în general, sunt exprimate în rimă, 
fie prin asonanţă, fie prin aliterare. Totodată, proverbele se limitează uneori la 
constatarea unor realităţi obiective, alteori sunt metaforice şi mai greu de inter-
pretat. „Cizelate în timp, treptat, proverbele şi zicătorile s-au ales de tot ce era 
de prisos şi au ajuns să spună mult prin cuvinte puţine” (Braga 2009. 7). Cu cât 
mai mult structura lingvistică este identificată cu o construcţie eliptică, cu atât 
mai intensă este încărcătura cognitivă, zeflemitoare, oximoronică etc. Proverbul 
provine dintr-un eveniment real şi îşi propune să transmită o învăţătură, devine 
însă trainic numai atunci când este forjat într-o structură gramaticală scurtă (Na-
varro Salazar 1999. 159). Din punct de vedere ontologic, se recunoaşte faptul că 
în proverbe „apar construcţiile tradiţionale ale poporului, obiectele de uz casnic, 
vestimentaţia, flora şi fauna obişnuită, referinţele la religia, tradiţiile, credinţele 
şi superstiţiile pe care le are etnia” (Carlateanu et al. 2007. 3).
În lucrarea de faţă nu ne-am propus să investigăm problematica complexă 
privind diferenţele dintre proverbe, zicători, pilde şi maxime, ci ne vom limita să 
remarcăm faptul că există o tradiţie sapienţială cultă şi o înţelepciune populară 
care îşi trage inspiraţia de la o viziune naivă a vieţii şi aderentă la realitatea con-
cretă, dar alcătuită din materiale inculte. După cum afirmă Renzo Tosi (2017), în 
cadrul acestor limite putem diferenţia un nivel maxim de „rusticitate” şi minim 
de „autorialitate”, cum este în cazul proverbului, pentru a ajunge treptat la o ex-
presie care este rodul unei gândiri raţionale, asumate de autor, adică aparţinând 
cuiva, cum este cazul aforismelor. 
Referindu-se la conceptul de „limbaj-obiect” formulat de Roland Barthes, 
María Josefina Tejera Rolando remarcă cum, privind din punctul de vedere al 
esenţei lor profunde, proverbelor le revine sarcina de a stabili legături directe 
cu realitatea tocmai pentru că acestea constituie dovezi, puncte ideologice de 
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susţinere, evidenţiate prin caracterul lor imperativ. Ba mai mult, „proverbele nu 
vorbesc despre ceea ce are cineva, ci despre ceea ce este. În această privinţă 
codurile proverbiale sunt universale, adică nu aparţin unei anumite clase soci-
ale şi, prin urmare, afectează în mod egal toate fiinţele umane” (Tejera Rolando 
2016. 258). Vorbind despre cine este cineva, prin aceasta se realizează, deci, o 
generalizare convenabilă.
Prezentându-se în ordine aleatorie şi tratând subiecte eterogene, proverbele 
pun paremiologul în faţa nevoii de a adopta o abordare tematică în faza de aran-
jare şi ordonare a materialului colectat. Nu de puţine ori, caracteristica acestor 
parimii este prezenţa variantelor, uneori numeroase pentru acelaşi proverb. De 
aceea, este destul de frecvent să găsim zicale care prezintă legături mai mult sau 
mai puţin marcate cu alte proverbe, dând în acest fel naştere unor secvenţe de 
pilde cu aceeaşi semnificaţie, adică putem ordona aproximativ proverbele pe 
câmpuri semantice, unele dintre ele intrând în legături multiple cu două sau trei 
astfel de câmpuri. Uneori elementul comun este forma, alteori ideea, conceptul 
a ceea ce proverbul exprimă. În unele cazuri, două sau mai multe proverbe pot 
avea forme similare, dar semnificaţii diferite.
Paremiologul italian Temistocle Franceschi consideră codul de parimii ca 
fiind „un instrument democratic al culturii pe care o reflectă”: „Nici o generaţie 
nu ar transmite generaţiilor următoare o vorbă de opinie care nu reflectă, cel 
puţin parţial, gândirea sa. Care, de altfel, rareori este univocă. Cum opiniile pot 
fi diferite, tot aşa pot fi transmise «concentrate de opinie» contrastante, care pot 
fi utilizate în funcţie de situaţie” (Franceschi 2004. XIX). 
Aşadar, culegerile de proverbe şi zicători sunt adevărate şi autentice anto-
logii de bun-simţ popular, rezultate în urma experienţelor fiecărui popor şi fiind 
reprezentative pentru diferitele limbi. Este cunoscut faptul că proverbele sunt 
foarte vechi şi au caracterizat şi limbile civilizaţiilor primitive. Una dintre cărţile 
Vechiului Testament, atât cel aparţinând canonului evreiesc, cât şi cel creştin, 
este Proverbele, mai exact Proverbele şi pildele lui Solomon. Este vorba despre 
cea mai tipică expresie a înţelepciunii evreieşti a cărei paternitate nu i se poate 
atribui numai lui Solomon, contrar a ceea ce afirmă titlul textului biblic. Este 
prezentată ca o culegere de materiale eterogene, care include expresii populare 
de provenienţe diferite şi care reprezintă secole de gândire erudită, fiind, în fapt, 
expresia lor maximă.
Timp de mai multe secole s-a considerat că Proverbele din Biblie repre-
zintă culegerea cea mai veche a acestui gen, dar, datorită găsirii tăbliţelor 
de argilă a civilizaţiilor mesopotamice, am intrat în posesia mai multor 
colecţii sumeriene de proverbe, unele dintre ele databile circa în secolul 
al XVIII î.e.n. Chiar dacă aparţin unui popor cu structuri, limbă, idei, obi-
ceiuri, economie, religie diferite de ale noastre, multe formule proverbiale 
dezvăluie caracteristici fundamentale similare, încât se pot stabili conexi-
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uni în modul de cunoaştere, care pot fi recunoscute pretutindeni, atât în 
sofisticata China antică, cât şi în societăţile primitive. (Lapucci 2006. IX)
Ideea, răspândită şi împărtăşită, care ar vrea ca tradiţia proverbelor în cul-
turile europene să-şi întemeieze propriile origini în special pe culturile greacă şi 
latină este doar parţial acceptabilă şi necesită anumite precizări. Fără îndoială, 
menţionarea unui proverb într-un document antic certifică existenţa sa şi circu-
laţia în epoca respectivă, dar acest lucru nu oferă indicii de niciun fel cu privire 
la originea proverbului însuşi. Prin urmare, eventuala atribuire autorilor clasici, 
greci sau latini, a proverbelor citate de aceştia, nu poate face abstracţie de faptul 
că, aproape sigur, aceste proverbe îşi au originea în limba poporului şi, prin ur-
mare, sunt mult mai vechi. Trebuie de asemenea amintit că există o paremiologie 
comparativă care studiază proverbele recurente în diferitele limbi. Dincolo de 
faptul că proverbele sunt universale şi se transmit de-a lungul timpului de la un 
neam la altul, ceea ce interesează paremiologia comparativă este modul în care 
fiecare popor le adaptează după propriile obiceiuri, de aceea, deseori este posibil 
să reflecte interesante caracteristici locale, istorice şi lingvistice.
2. Lucrări precursoare
În paremiografia românească, Iuliu A. Zanne este iniţiatorul metodei de 
clasificare tematică. Încă din 1877, folcloristul şi filologul Gheorghe Dem. Teo-
dorescu a stabilit criterii ştiinţifice pentru culegerea, clasificarea şi interpreta-
rea materialului paremiologic, subliniind importanţa, acolo unde există, a va-
riantelor unice, a subdivizării pe categorii, a unui index alfabetic şi a oricărui 
element util pentru consideraţii asupra eventualelor concordanţe cu proverbele 
din alte limbi. Zanne pune în practică indicaţiile lui Teodorescu şi realizează, 
în perioada de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea, o 
culegere imensă, de câteva mii de pagini, concepută după un sistem de opt ca-
tegorii generale, fiecare categorie împărţită pe clase. Lucrarea – care a cerut un 
efort deosebit şi, datorită vastităţii sale, este de neegalat în cadrul cercetărilor 
paremiologice româneşti –, corpus-ul de „proverbe, zicători, povăţuiri, cuvinte 
adevărate, asemănări, idiotisme şi cimilituri” culese de Zanne, a fost conceput 
ca o operă preliminară în vederea unui studiu paremiologic comparativ de mare 
amploare. În introducerea primului volum al culegerii, Zanne afirmă că intenţia 
de a studia şi de a compara parimiile poporului român cu cele străine, s-a lovit 
de lipsa unei colecţii de proverbe româneşti pe care să o poată folosi. De aici a 
rezultat necesitatea de a culege şi a documenta proverbele din spaţiul românesc 
într-o colecţie cuprinzătoare, fără precedent. Este neîndoielnic că lucrarea lui 
Iuliu A. Zanne reprezintă, pentru cultura românească, primul studiu paremiolo-
gic adevărat, distingându-se, în acest sens, de precedentele culegeri care rămân 
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în contextul paremiografiei, acestea fiind colecţii simple, lipsite de comentarii 
referitoare la aspectele de conţinut şi formă ale proverbelor. Cu toate acestea, 
Zanne porneşte cu cercetările sale exact de la colecţiile predecesorilor săi: un 
material preţios pe care îl integrează, clasifică, compară şi analizează în baza 
principiilor ştiinţifice formulate de folcloristul Teodorescu, autorul studiului 
intitulat Cercetări asupra proverbelor române. Dacă am dori să comparăm opera 
lui Zanne cu ceea ce se întâmplă în epoca aproape contemporană în alte ţări eu-
ropene, nu am putea evita să facem referire la italianul Giuseppe Giusti, autorul 
unei culegeri de proverbe toscane care, pentru a folosi cuvintele paremiologului 
Carlo Lapucci, a început să adune proverbele „fără a problematiza prea mult, 
dar cu foarte mult bun-simţ şi nas critic” (Lapucci 2006. XXII). Şi lui Zanne îi 
lipsesc bazele filologice, însă acest lucru nu-l împiedică să facă o comparaţie 
benefică între materialul înregistrat pe viu, cu ajutorul unor serii de informatori 
şi formele transmise de tradiţia literară, descifrând semnificaţia pe care expresia 
proverbială o are în limba românilor. Prin urmare, nu mai putem vorbi de colec-
ţii care „se prezintă ca o adunătură de materiale, lipsite de indicaţii de surse şi 
de ilustraţii ale valorilor paremiologice” (Franceschi 2004: XIX), ci de o imensă 
colecţie în care, fiecare expresie proverbială îşi are un loc într-un cadru struc-
turat, care încearcă să dea o ordine logică a ceea ce este un material dificil de 
gestionat prin natura proverbului care, pe lângă semnificaţia literară, „aproape 
întotdeauna are şi o semnificaţie metaforică şi poate ascunde încă multe altele, 
prin aluzie, citare, trimitere la un fapt istoric, la o fabulă, la un comportament” 
(Lapucci 2006. XXIX). În ciuda faptului că opera lui Zanne a fost primită pozitiv 
de mediul academic, filologic şi, în general, de lumea intelectuală românească 
de atunci, nu lipsesc nici criticile adresate muncii paremiologului din partea 
celor care pun la îndoială valoarea şi importanţa a ceea ce a fost realizat şi a me-
todei ştiinţifice adoptate de savant. În cadrul Academiei Române, instituţie care 
acordă un spaţiu amplu dezbaterii asupra volumelor lui Zanne, paremiologul se 
află în situaţia jenantă de a se confrunta cu diverse obiecţii şi insinuări, unele 
chiar nefondate, asupra modului în care a finalizat imensa culegere. În timp ce 
unii elogiază lucrarea, considerând-o o lucrare atotcuprinzătoare a înţelepciunii 
populare, extrem de utilă pentru scrierile istorice, etimologice şi citatele litera-
re care însoţesc proverbele, recunoscând în Zanne calităţi, precum răbdarea şi 
perspicacitatea, alţii îl acuză pe autor de diletantism şi de lipsă de originalitate: 
savantul s-ar fi limitat, de fapt, să reia clasificarea deja adoptată de Anton Pann, 
autorul operei Povestea vorbei din 1847 (Datcu 2004). Se ajunge inclusiv să fie 
pus la îndoială faptul că Zanne ar fi apelat efectiv la investigaţii pe teren, în ciu-
da afirmaţiilor făcute chiar de paremiolog: „Mulţumită concursului binevoitor 
a multor persoane, printre care un număr însemnat de învăţători din diferite 
părţi ale ţării, am putut aduna un material însemnat, atât în România cât şi în 
Basarabia, Bucovina, în diferitele provincii ale Ungariei locuite de Români, în 
Istria şi în Macedonia” (Zanne 2003. XLIII).
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Savantul consideră că proverbele şi formele lor similare păstrează modul 
de gândire şi simţire al tuturor românilor care trăiesc în România de atunci, dar 
şi al multora care, din diferite motive istorice, trăiesc în afara graniţelor ţării 
născute din uniunea Valahiei cu Moldova. O mină de înţelepciune populară, 
care aparţine poporului în totalitate şi care, prin numeroasele teme abordate şi 
subiectele eterogene – de exemplu, obiceiurile şi obişnuinţele, organizarea vieţii 
cotidiene – defineşte mentalitatea şi bogăţia lingvistică a unei naţiuni întregi 
care se recunoaşte în ea.
Proverbele, rod al constatărilor şi reflectărilor a ceea ce se întâmplă în so-
cietăţile umane, se pot schimba în timp, pentru a se alinia la schimbările lumii 
pe care le oglindesc şi într-adevăr uneori aceste proverbe se pot şi „contrazice”. 
„Proverbele unui secol lămuresc gusturile, obiceiurile, originalitatea care îl de-
osebeşte de toate celelalte secole. Schimbându-se calităţile sau viciile unei so-
cietăţii, se schimbă şi proverbele ei, ceea ce ne poate explica, până la un punct, 
pentru ce un proverb îşi are adeseori contrariul” (Zanne 2003. XX). 
 În 1903, la opt ani de la publicarea primului volum, apare al zecelea volum 
al colecţiei. Astfel se încheie lunga activitate prin care Zanne oferă culturii ro-
mâne o colecţie care nici până astăzi nu a fost egalată. Dar, poate, ar fi mult mai 
corect să vorbim despre o colecţie de colecţii, din moment ce, aşa cum afirmă şi 
etnologul Nicolae Constantinescu, în volumele lui Zanne găsim transcris şi clasi-
ficat materialul imens provenit din sutele de documente care, la vremea respec-
tivă, reprezintă globalitatea literaturii paremiografice româneşti. Colecţia se des-
chide cu o prefaţă a lui Teodorescu în care folcloristul enumeră meritele lucrării 
lui Zanne, care, în opinia sa, reprezintă primul adevărat studiu paremiologic 
românesc: grija pentru variante, efortul depus pentru identificarea proverbelor 
autentice româneşti faţă de cele de origine străină, împărţirea pe categorii, nume-
roasele note bogate în informaţii etimologice, religioase, istorice, antropologice, 
etnografice şi mitologice. De asemenea, o importanţă fundamentală o deţin in-
dicele alfabetice prezente la sfârşitul fiecărui volum, glosarele de cuvinte vechi 
pentru cititorii care întâmpină dificultăţi de înţelegere, indicaţiile preţioase cu 
privire la sursele folosite, informaţiile geografice precum şi citatele literare şi, nu 
în ultimul rând, bibliografia impresionantă. Prefaţa lui Teodorescu este urmată 
de o disertaţie a autorului, care, reamintind importanţa pe care literatura de în-
ţelepciune a avut-o încă din cea mai veche Antichitate, se opreşte să definească 
succint proverbul; trece apoi la o expunere detaliată a literaturii paremiografice 
române începând cu primii ani ai secolului al XVIII-lea şi cu indicaţiile biblio-
grafice referitoare la dialectele istroromâne şi macedoromâne. Este foarte impor-
tant spaţiul dedicat de Zanne lucrărilor lui Iordache Golescu şi Anton Pann. În 
special, paremiologul publică, pentru prima dată, întreaga colecţie a lui Golescu. 
Numărul locuţiunilor proverbiale şi al expresiilor idiomatice care compun cele 
zece volume, care depăşesc şapte mii de pagini, se ridică, potrivit calculelor fol-
cloristului roman Ovidiu Bârlea, la 23.440; acestora li se adaugă alte 16.350 de 
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parimii din colecţia lui Golescu, care ocupă întregul volumul VIII şi prima parte 
a volumului IX (Constantinescu 2003. 6). 
Prin contribuţiile noastre (Fanella-Zuliani 2014; Zuliani 2018), am încercat 
să oferim, pentru prima dată, cititorilor italieni exemple de zicale şi proverbe 
extrase din culegerea lui Zanne şi, în limitele spaţiului avut la dispoziţie, vari-
antele sintagmatice ale acestora care prezintă elemente deosebite de noutate faţă 
de forma înregistrată ca fiind principală. Şi în cazul proverbelor prezentate aici, 
am optat pentru traducerea celor atestate în dacoromână, omiţând variantele 
macedoromâne şi istroromâne pentru care ar fi nevoie de o abordare lingvistică 
diferită. Nu am păstrat numerotarea progresivă atribuită de Zanne proverbelor 
unice (variante excluse), deoarece elementele pot fi identificate cu uşurinţă în 
cadrul capitolelor analizate; de asemenea, am omis semnele convenţionale uti-
lizate pentru a identifica originea proverbelor individuale, deoarece am preferat 
aproape întotdeauna parimiile adunate de autor şi zicalele ţărăneşti. În studiul 
nostru, am selectat cele mai interesante şi reprezentative parimii, pe care Zanne 
le comentează punctual şi le îmbogăţeşte cu anecdote şi poveşti. Ortografia pe 
care am adoptat-o în transcrierea proverbelor este aceea a limbii române mo-
derne, dar am lăsat nemodificate unele forme, care astăzi nu mai sunt uzuale, 
pentru interesul lor lingvistic şi paremiologic pe care îl prezintă. În textul ori-
ginal, se notează o serie de fonetisme nu neapărat dialectale (de exemplu: câne 
pentru câine, p ĕ pentru pe, grândine pentru grindină etc.) şi anumite însuşiri 
grafematice, cum ar fi redarea cu grafeme diferite a vocalelor central închise /ɨ/ 
şi a vocalei centrale medii /ə/ (de exemplu: vĕḑênd pentru văzând, criv ĕţ pentru 
crivăţ). În concluzie, am indicat în paranteze pătrate, când s-a putut, eventualele 
corespondenţe italieneşti ale proverbelor româneşti.
Chiar dacă este parţial şi limitat doar la o parte din imensa culegere a lui Zan-
ne, acest studiu, ca şi cele precedente, ne permite să formulăm câteva consideraţii 
generale despre munca paremiologului român. Înainte de toate, este de remarcat 
faptul că multe dintre aceste proverbe nu mai aparţin competenţei de comunicare 
a vorbitorilor contemporani, care au pierdut legătura cu vechile tradiţii şi super-
stiţii. Dimpotrivă, alte moduri de a spune şi-au menţinut actualitatea şi încă fac 
parte din bagajul lexical şi frazeologic al românilor. De asemenea, distribuţia geo-
grafică a proverbelor examinate de Zanne documentează producţia paremiologică 
a întregii arii lingvistice româneşti, inclusiv regiunile în care se vorbeşte istro-
româna şi macedoromâna. Acest fapt înseamnă că întreg patrimoniul idiomatic 
românesc este reprezentat, ştiindu-se că proverbele „arată mai mult şi poate mai 
bine decât singurele cuvinte cultura poporului şi viziunea asupra vieţii a comuni-
tăţilor care le folosesc” (Trovato 2011. 84). Mai trebuie subliniat faptul că o mare 
parte a proverbelor şi a polirematicelor au origini foarte vechi şi prezintă, la nivel 
lingvistic, vocabular şi sintaxă adesea neobişnuite: frazeologisme care, uneori, nu 
pot fi comod înţelese şi la care, fără adnotările preţioase ale lui Zanne, nu ne-ar fi 
uşor să revenim. La fel de greu ar fi să găsim motivaţiile istorice care le-au produs 
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şi să le apreciem idiomaticitatea. În această imensitate de parimii şi zicale găsim 
expresii de o familiaritate prietenoasă, unele naive şi glumeţe în timp ce altele cu 
semnificaţii morale mai mult sau mai puţin profunde, enunţuri pline de ironie 
imaginativă şi zicători la limita decenţei. Toate, fără deosebire, transmit atmosfera 
unei lumi ţărăneşti, şi nu numai, care a supravieţuit doar parţial.
3. Problematica transpunerii semantice 
a proverbelor în alte limbi
Nu ne rămâne acum decât să ne ocupăm de principalele probleme legate 
de transpunerea proverbelor într-o altă limbă, care reprezintă, fără îndoială, 
una dintre cele mai complexe provocări ale traducerii. Trebuie mai întâi să ne 
lămurim: este oare corectă teoria potrivit căreia limba ar fi mult mai mult decât 
un simplu instrument de exprimare a conceptelor, ci mai degrabă un purtător 
de convingeri şi puncte de vedere asupra societăţii şi, în general, asupra lumii? 
Prin urmare, faptul că limba reflectă o perspectivă asupra lumii poate să aibă 
repercusiuni asupra traducerii (Osimo 2004. 32)? Nu trebuie să uităm care este 
funcţia esenţială a traducătorului, şi anume, aceea de a acţiona ca mediator în-
tre un text şi un cititor care nu îl poate înţelege în limba originală. Acest lucru 
înseamnă, în esenţă, că traducătorul are datoria să rămână cât mai fidel posibil 
textului; în consecinţă, traducerea este în mod inevitabil o practică subiectivă, 
o cale complexă şi diferenţiată, în faţa căreia nu poate fi adoptată o singură stra-
tegie. Potrivit lui Audrey Wozniak (2010), proverbul este o secvenţă îngheţată, 
atestată şi aparţinând unei hotărâte categorii lingvistice. O anumită formă şi 
un înţeles precis îi aparţin, iar traducerea unui proverb trebuie să ţină cont de 
aceste elemente. Mai exact, transpunerea unei parimii într-o altă limbă ar trebui 
să fie, în esenţă, căutarea unei formule proverbiale existente. N-ar exista, deci, 
nici un loc pentru creaţie sau orice adaptare. Aşadar, un proverb poate fi tradus 
doar printr-un proverb. Trebuie însă să ne amintim că unele proverbe definesc 
adevăruri care nu sunt conceptualizate în toate limbile, prin urmare conţinutul 
semantic al proverbelor în diferite idiomuri poate fi neasemănător, chiar dacă 
se referă la aceleaşi sfere conceptuale. Fiecare limbă constituie un anumit mo-
del de tot ceea ce există prin interpretarea lumii în funcţie de propriul sistem 
semiotic care este afectat de individualitatea fiecărui cod cultural. Prin urmare, 
se întâmplă ca unele concepte să fie mai mult sau mai puţin exprimate, tratate 
într-o manieră mai mult sau mai puţin detaliată, judecate mai mult sau mai pu-
ţin pozitiv (Nikolaeva 2011. 203).
Antropologul italian Eugenio Imbriani s-a concentrat asupra a ceea ce el 
defineşte drept „forme culturale permanente de durată în contexte care nu mai 
sunt capabile să înţeleagă semnificaţia lor” (2004. 61) din cauza transformărilor 
sociale şi a schimbărilor de tot felul care apar în istorie. Tradiţiile populare, de 
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exemplu, care au supravieţuit adesea graţie transmiterii orale, pot pierde, de-a 
lungul timpului, unele dintre principiile existenţei şi inteligibilităţii lor: iată 
cum căutarea sensurilor autentice devine un subiect interesant. Este cazul unor 
proverbe sau expresii româneşti mai ciudate şi cu un înţeles obscur, mai ales 
pentru un străin, de exemplu: „La anul cu brânză” (traducere literară în italiană: 
All’anno del formaggio / Quando verrà l’anno del formaggio). De ce „brânză” şi, 
mai presus de toate, ce înseamnă în expresia românească? Ba mai mult, cum am 
putea traduce o asemenea locuţiune favorizând forma care se apropie cel mai 
mult de cea italiană (presupunând că există o formă italiană). În acest caz, expre-
sia idiomatică ar putea fi tradusă numai prin recurgerea la o reformulare a frazei: 
Alle calende greche. În alte cazuri, este legitim să vorbim de intraductibilitate, 
deoarece nu poate fi găsit un echivalent în trecerea de la limba sursă la limba 
ţintă şi ar trebui să recurgem în mod necesar la o circumlocuţie.
În privinţa dificultăţilor legate de traducerea unităţilor frazeologice şi a pro-
verbelor, s-a remarcat că acest lucru se datorează, în principal, metaforelor şi mu-
zicalităţii formale prezente în ele, care sunt în sine greu de tradus (Librici 2016. 
461). Dar nu trebuie să uităm că elementul care distinge proverbele din punct de 
vedere lingvistic este, fără îndoială, conservarea, adică abilitatea de a păstra su-
nete, vocabular şi construcţii vechi aparţinând unei societăţi care nu mai există, 
dar care, în parte, supravieţuieşte întocmai datorită proverbelor. Cititorul sau as-
cultătorul care întâlneşte un proverb este adesea luat prin surprindere şi trebuie 
de multe ori să depună nu puţine eforturi pentru a depăşi provocările semantice 
pe care le prezintă parimiile. Tot aşa, pentru traducător, proverbul este adesea 
un obstacol dificil de depăşit. Este cu siguranţă utilă şi înţeleaptă adoptarea unei 
strategii de traducere, cu alte cuvinte, găsirea celei mai bune tehnici pentru a 
obţine o înţelegere completă a semnificaţiei proverbelor individuale fără a trăda 
forma, în limitele posibilităţilor. Traducerea literală permite crearea unui me-
tatext care să păstreze caracteristicile prototextului, dar adaptându-se regulilor 
gramaticale ale limbii ţintă. Dimpotrivă, traducerea cuvânt cu cuvânt nu prevede 
modificarea ordinii constituenţilor frazei. Cunoscând gramatica şi vocabularul 
unei limbi, ar trebui să înţelegem semnificaţia fiecărei expresii, dar acest me-
canism mintal este insuficient în cazul proverbelor şi al expresiilor idiomatice, 
deoarece o serie de factori intră în joc, cum ar fi metaforele, care prezintă o serie 
de probleme traductologice destul de complexe.
Potrivit lui Pieragela Diadori (2018. 213-214), din momentul în care într-un 
prototext un proverb este identificat şi interpretat în funcţie de contextul în care 
este atestat sau utilizat, traducătorul se confruntă cu trei posibilităţi: a) există în 
limba ţintă o expresie corespunzătoare atât în formă, cât şi în sens; b) nu există 
niciun echivalent în limba ţintă; c) există o expresie similară care este utilizată 
totuşi într-un context diferit. Iată, deci, care sunt posibilele abordări ale traducă-
torului concepute de lingvista italiană: a) proverbul poate fi tradus într-o limbă 
străină printr-un proverb corespunzător; b) proverbul poate fi tradus cu o pro-
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poziţie care reproduce sensul proverbului, dar într-o formă diferită; c) proverbul 
este înlocuit de o expresie idiomatică sau de o metaforă; d) partea din textul care 
conţine proverbul este ştearsă; e) proverbul este tradus literal (Diadori 2018. 214).
4. Concluzii
La încheierea acestei examinări, nu ne rămâne decât să reafirmăm opţiu-
nea noastră de a traduce în mod literal parimiile colecţiei lui Zanne, la care am 
adăugat mereu o explicaţie a semnificaţiei proverbului: alegerea aceasta se da-
torează necesităţii de a satisface atât aspectul pragmatic, cât şi pe cel semantic, 
de care toate proverbele sunt purtătoare. Considerăm că, pentru publicul italian, 
este important de înţeles sensul fiecărui proverb românesc şi modul în care este 
formulat, adică forma lui lingvistică, mai puţin să găsească neapărat un omolog 
în limba italiană, nefiind vorba de o traducere literară, ci de o colecţie în care 
proverbele sunt enumerate şi nu apar într-un context scriitoricesc. În ultimă in-
stanţă, nu trebuie să uităm că în italiană există problema proverbelor dialectale 
şi, prin urmare, cum ar trebui să procedăm? În cazul unei traduceri literare, cum 
a fost versiunea italiană a operei lui Ion Creangă de către Anna Colombo, alege-
rea traducătorului a căzut pe proverbe toscane, însă o astfel de alegere nu ar fi la 
fel de potrivită în cazul nostru.
FLOARE (FIORE)
Alta e floarea de grădină, / Şi alta e floarea de câmp.
Altro è il fiore di giardino, altro è il fiore di campo.
Si usa per distinguere gli uomini di città dai contadini, le persone colte dalle 
illiterate.
Câte flori sunt pe pământ, / Toate se duc în mormânt.
Quanti flori ci sono sulla terra, / Tutti finiscono nella tomba.
Il destino dell’uomo, nonostante tutto, è indirizzato verso la morte. 
Numai cu o floare ghirlandă nu se face.
Solo con un fiore ghirlanda non si fa.
Un singolo fatto non deve indurre a generalizzazioni affrettate.
[Un fiore non fa ghirlanda.]
Cu o floare numai vară nu se face.
Con un fiore solo l’estate non è fatta.
Variante del precente.
[Un fiore non fa primavera.]
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FUOCO (FOC)
A lua foc cu mâna altuia.
Prendere del fuoco con la mano altrui.
Ci insegna ad affidare ad altri i lavori pericolosi.
Cu mână străină numai, foc să iei.
Solo con la mano estranea (di un altro) devi prendere del fuoco.
Interessante variante, dal costrutto particolare, del proverbio precedente. 
Focul ce nu te supără, nici cum să-l sgândări.
Il fuoco che non dà fastidio, non aizzarlo.
Inutile cercare motivo di discussione quando non è necessario.
Cu cât mai mult de foc te apropii, cu atât mai mult te şi aprinzi.
Più ci si avvicina al fuoco, più ci si accende.
Riferito al sentimento amoroso: più ci si avvicina all’amore, più esso si sviluppa.
Tu îl trimiţi la foc, / Şi el îţi aduce busuioc.
Tu lo mandi a prendere il fuoco / E lui ti porta il basilico.
Detto delle persone stolte e di chi fraintende le richieste altrui.
Focul în pădure din scânteie mică s-aprinde.
Il fuoco nel bosco da una piccola scintilla si accende.
Riferito ai futili motivi che inducono a litigare; basta poco per innescare un 
litigio.
Cine de foc trebuinţă are, în cenuşă el găseşte.
Chi ha bisogno del fuoco, lo trova nella cenere.
Si dice di chi conserva per sempre le cose, come la brace sotto la cenere.
Focul ce se socoteşte stins, de multe ori sub cenuşă se găseşte aprins.
Il fuoco che si considera spento, a volte sotto la cenere resta acceso.
Ossia, da dove non ti aspetti può arrivare il pericolo.
Până nu faci foc, fum nu iese.
Fin quando non accendi il fuoco, fumo non esce.
Si usa per dire che finché non si commettono degli errori nessuno parlerà male 
di noi. Ci ricorda che dietro ogni calunnia vi è una base di verità.
[Non c’è mai fumo senza fuoco.]
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Foc după foc, rău după rău.
Fuoco su fuoco, male su male.
Un male non viene mai da solo.
Focul când se-ncinge, / Anevoie se mai stinge.
Il fuoco quando divampa / Difficilmente si spegne.
Riferito a chi ha frequenti scatti d’ira.
Focul când s-aprinde p’in maracini uscaţi, arde şi pe cei verzi.
Il fuoco quando si accende fra i rami secchi, brucia anche quelli verdi.
Si usa per ricordare che il male non ricade mai solo sui biasimevoli, ma anche 
sui virtuosi, così come le guerre coinvolgono sia i colpevoli sia gli innocenti.
Scapă-l din foc ca să te bage-n foc.
Difendilo dal fuoco che lui ti getta nel fuoco.
Dicesi delle persone irriconoscenti.
În urma focului mulţi dascăli se arată.
Finito (domato) il fuoco molti maestri si fanno avanti.
Per dire che bisogna offrire al momento opportuno i propri consigli non quando 
è troppo tardi.
A dat cu mânile-n foc. / E gros de ceafă, are de ros.
Ha frugato con le mani nel fuoco. / Grasso nel collo, ha da rosicchiare.
Riferito a chi si è arricchito all’improvviso ed è diventato persona importante.
Când sunt zile şi noroc, / Treci prin apă şi prin foc.
Quando hai giorni e fortuna / Cammini nell’acqua e nel fuoco.
È un modo di dire che significa che quando si è forti fisicamente e spiritualmente 
niente fa paura.
Arde focu-n paie ude.
Arde il fuoco nella paglia bagnata.
Trattasi di un adagio dal doppio significato: si dice di un atteggiamento subdolo 
e pericoloso, ma anche di un uomo anziano che si innamora.
A se face foc şi pară.
Farsi fuoco e fiamma.
Detto delle persone irascibili.
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FUM (FUMO)
Fumul din ulei pe albină o scoate.
Il fumo dell’olio manda via (di casa) l’ape.
La povertà e i bisogni ti buttano fuori di casa.
Fumul se vede ziua, şi noaptea arde focul.
Il fumo si vede di giorno e di notte arde il fuoco.
È un proverbio ricco di sapienza: le conseguenze delle azioni compiute nel pas-
sato (di notte) si vedono nel futuro (alla luce del giorno).
Ca să scapi de fum, de multe ori te-arunci în foc.
Per difenderti dal fumo, molte volte ti getti nel fuoco. 
si cita il proverbio latino: de fumo ad flammam tendere.
Per sfuggire a un piccolo pericolo, si incorre in un pericolo maggiore.
Fum cam mare, dar frigarea cam mică.
Fumo piuttosto grande, ma spiedo piuttosto piccolo.
Attribuito a persone che vantano meriti che non hanno, che nonostante 
l’apparenza valgono poco.
[Tanto fumo e poco arrosto.]
GÂRLĂ (RUSCELLO)
Cine cade în gârlă nu se mai fereşte de ploaie.
Chi cade nel torrente non ha più paura della pioggia.
Qui, riferito a cose che non possono più recare danno.
N-ai (a) ajuns la gârlă şi ţi-ai (şi-a) ridicat poalele.
Non sei (è) ancora arrivata al ruscello e ti sei (si è) già tirata su la sottana. 
Si dice al riguardo di chi, prima del tempo, si preoccupiamo di qualsiasi cosa.
De or da alţii în gârlă, nici noi nu o să ne-nnecăm.
Se gli altri si buttano nel torrente, mica annegheremo anche noi.
Insegna che non si deve seguire il cattivo esempio degli altri.
Până treci gârla spui măgarului şi: moşule!
Fino a che passi il rivo, all’asino lo chiami persino “zio”!
Ossia: finché scampi il pericolo, lusinghi chiunque ti possa essere d’aiuto. Detto 
di chi è ruffiano e calcolatore.
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Parcă-i prins de pe gârlă.
Sembra pescato nel torrente.
Si dice di persona trasandata e lurida.
GRÂU (GRANO)
Când se culcă grâul se scoală stăpînul.
Quando si corica il grano si alza (sveglia) il padrone.
Per comprenderne il significato bisogna ricorrere alla precisazione di Zanne: 
quando il grano si piega nel campo è segno che la spiga è piena e il padrone 
del campo si arricchirà. 
Nu e grâu fără neghină.
Non c’è grano senza gettaione.
Nessuna cosa è perfetta, in ogni realtà convivono il bene e il male.
 
A fi cu grâul la gură.
Essere col grano alla bocca. 
Zanne ne esplicita il significato: “adică cu sufletul în gură, gata să moară” (con 
l’anima alla bocca, sul punto di morire). 
A căuta pe mama grâului.
Cercare la madre del grano.
Detto degli insaziabili, di coloro che non si accontentano di ciò che hanno.
GROAPĂ (FOSSO, FOSSA)
Cine vrea să sară groapa, arunce-şi mai întâi desagii peste ea.
Chi vuole saltare il fosso, prima ci butti sopra i suoi sacchi.
Prima di ogni impresa ci si deve sbarazzare delle difficoltà che la possono vani-
ficare.
Cine sapă groapa altuia, cade singur într-însa.
Chi scava la fossa altrui, ci finisce da solo dentro. 
Nel tentativo di arrecare danno agli altri spesso facciamo male a noi stessi.
[Chi scava la fossa agli altri finisce per caderci.]
A săpa gropa cuiva.
Scavare la fossa a qualcuno. 
Ovvero tendere una trappola.
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A da în gropi.
Cadere (camminare) nei fossi.
Detto di persona stupida, di scarsissima intelligenza.
A da în gropi ziua mare, cu lumînarea.
Cadere nei fossi in pieno giorno, con la candela.
Come nel proverbio precedente, riferito a persona stupida, priva di senno.
Da în gropi de prost ce este.
Cadeva nei fossi per quanto era stupido.
È variante dei precedenti, ma qui il significato è espresso con l’aggettivo prost, 
mentre nei detti anteriori dev’essere decifrato.
A da din groapă în groapă.
Cadere da un fosso all’altro.
Si dice quando i mali si succedono, quando si passa da un male all’altro.
Era să-i cânte popa / Dar a sărit groapa.
Stava per cantagli il prete / Ma ha saltato la fossa.
Si fa riferimento al modo di dire a sări groapa: scampare alla morte.
IARBĂ (ERBA)
Iarba cea rea din rădăcină de-o vei tăia, ea iarbă tot va da.
L’erba cattiva dalla radice se si taglierà, lei sempre erba crescerà.
Per erbaccia si intende il male in generale, ma può significare anche persona 
cattiva.
[La mala erba non muore mai.]
Cu iarba cea uscată arde şi cea verde.
Con l’erba secca brucia anche quella verde (tenera, fresca).
Oltre ai colpevoli, a volte pagano anche gli innocenti.
Unde nu e iarbă verde nu pasc oile.
Dove non c’è erba verde non pascolano le pecore.
L’uomo cerca sempre un luogo benigno, propizio al lavoro.
A avea iarba-fierului .
Avere il vincetossico.
Detto di persona che riesce in tutte le sue imprese, ma anche riferito a un ladro 
molto abile.
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Pe ce iarbă ai călcat?
Quale erba hai calpestato?
Espressione che si usa quando ci si rivolge a si arrabbia all’improvviso e senza 
motivo.
Când mi-o creşte iarbă-n barbă.
Quando mi crescerà erba nella barba.
Detto di cose che non succederanno mai.
LAC (LAGO)
Lac să fie, broaşte s-adună.
Importante è che ci sia il lago, le rane (poi) arrivano.
Si dice di ciò che si trova con difficoltà.
A sărit din lac în puţ.
È saltato dal lago nel pozzo.
Riferito a chi, per sfuggire a un pericolo si trova di fronte a un pericolo più 
grande.
[Cadere dalla padella alla brace.]
Mă duc să mă-nnec, / Unde-o fi lacul mai sec.
Vado ad annegare / Dove il lago sarà più secco.
Modo scherzoso di rivolgersi a chi si finge disperato.
LEMN (LEGNO)
Lemnul strîmb, focul îl îndreptează.
Il legno storto si raddrizza col fuoco.
Alle persone cattive serve una bella punizione.
Dintr-un lemn faci şi cruce şi lopată.
Con un pezzo di legno si fa sia una croce sia una pala.
Riferito a genitore che può crescere figli sia buoni sia cattivi.
Orice lemn îşi are viermele său.
Ogni legno ha il suo tarlo.
Ogni persona ha i propri dispiaceri.
Pe unde tăiam lemne, acum adunăm surcele.
Laddove si tagliava la legna, oggi si raccolgono legnetti.
Le ricchezze del passato contrastano con la povertà del presente.
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Pe lângă lemnul uscat arde şi cel verde.
Insieme alla legna secca arde anche quella fresca.
Oltre ai colpevoli, patiscono anche gli innocenti.
Lemnul care se îndoieşte e mai bun decât cel care se rupe.
Il legno che si piega è meglio di quello che si spezza.
Occorre adattarsi alle circostanze ed essere persone malleabili. 
Cu un lemn foc nu se face.
Con un legno non si accende il fuoco.
Riferito alle persone in stato di povertà.
MAL (RIVA, SPONDA)
Ca să ieşi la mal cu toate, îţi trebuie limbă de aur ori pungă de aur.
Per portare a riva (a buon fine) ogni cosa, occorre avere una lingua d’oro oppure 
una borsa d’oro.
Per riuscire nella vita bisognerebbe avere il dono della parola oppure essere mol-
to ricchi.
A se bate ca apa de maluri.
Agitarsi (dimenarsi) come l’acqua che batte contro la riva.
Detto di persone che soffrono in solitudine, senza ricevere l’aiuto di nessuno.
A se înneca tocmai la mal.
Affogare (quando si è arrivati) a riva.
Non riuscire a portare a buon fine un’impresa.
MARE (MARE)
Marea-i plină de talazuri, / Şi lumea cu feluri de necazuri.
Il mare è pieno di onde gigantesche / E il mondo di diverse sofferenze.
Sta a significare che le disgrazie e le sfortune riguardano tutti.
Când eşti în luciul mării şi tună, /Anevoie o să scapi de furtună.
Quando sei in mezzo al mare e tuona / Difficile evitare la tempesta.
Nella vita esistono indizi precisi che predicono le sofferenze future.
Numai cu un găinaţ de cioară marea nu se spurcă.
Solo con la cacca di una cornacchia il mare non si sporca.
Un unico errore non può macchiare la dignità di un’intera vita.
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A cerca (încerca) marea cu degetul.
Tastare (controllare) il mare con un dito.
Aspirare a cose irraggiungibili.
Făgăduieşte marea cu sarea.
Promette il mare con il sale.
Promettere cose impossibili.
Peste nouă mări şi nouă ţări.
Oltre (sopra) nove mari e nove paesi.
La locuzione, diffusa nelle fiabe romene, indica un luogo molto lontano.
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ÎMPRUMUTURILE LEXICALE CA 
SPAŢII INTERMEDIARE DE CONTACTE 
INTERLINGVISTICE. NOTE ASUPRA 
PROBLEMEI ADAPTĂRII FONETICE
1. Introducere
Raporturile interetnice şi, implicit, interlingvistice constituie o realitate is-
torică şi socio-culturală pe cât de firească, pe atât de complexă. Graniţele din-
tre diferitele comunităţi sunt, adesea, pur formale, convenţionale (Buzatu 2007. 
157), contactele – spaţii intermediare, prin excelenţă – fiind acelea care circum-
scriu şi care definesc, în esenţă, colectivităţile umane. Contactele lingvistice îm-
bracă diverse forme de manifestare şi prezintă consecinţe dintre cele mai variate. 
Una dintre consecinţele evidente ale interacţiunii lingvistice o constituie împru-
mutul lexical: pătrunderea, dintr-o limbă într-alta, a unor cuvinte noi. Ca urmare 
a împrumutării, limba care a preluat elementul nou, încorporându-l în propriul 
sistem, suferă anumite schimbări (cf. Thomason-Kaufman 1988; Lucas 2015). 
Dincolo de faptul că preluarea unui termen nou îmbogăţeşte cantitativ lexicul 
limbii împrumutătoare, introducerea unui element lexical nou în sistemul unei 
limbi produce şi unele schimbări calitative, din moment ce încadrarea acestuia 
duce la reorganizarea seriilor paradigmatice deja existente, adaptarea morfo-fo-
nologică a elementului preluat constituind atât una dintre cauzele, cât şi o formă 
de manifestare a schimbărilor (fonetice) petrecute în sistemul limbii-ţintă. 
Cu excepţia unor situaţii mai speciale, precum cea a barbarismelor – a îm-
prumuturilor neadaptate şi nediferenţiate prin nicio trăsătură semantică de sino-
nimele lor – (Zugun 2000. 160) ori cea a xenismelor sau a cuvintelor „aloglote”, 
numite şi ,străinisme” (Stoichiţoiu-Ichim 2001. 83) – adică a împrumuturilor 
păstrate intenţionat cu forma şi sensul din limbile împrumutătoare –, caracte-
rul „străin” al unui împrumut se neutralizează pe măsură ce elementul preluat 
trece prin procesul de adaptare, un proces de „naturalizare” (Gafton 2010. 78) a 
elementelor lexicale preluate. Rupt din universul său sonor, împrumutul trece 
prin diferite stadii de adaptare a căror finalitate este asigurarea funcţionalită-
ţii acestuia în cadrul sistemului împrumutător. Schimbările (morfo-)fonologice 
prin care trece un împrumut antrenează întregul sistem al limbii, „care intervine 
prin mecanisme proprii de auto-menţinere, de auto-reglare prin care tiparele 
existente, eventual afectate, se reinstituie” (Pál 2014. 215). 
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2. Problema adaptării fonetice 
2.1. Adaptarea fonetică – delimitări noţionale
În principiu, adaptarea fonetică a împrumuturilor presupune o interacţiune 
lingvistică complexă, implicând nu numai caracteristicile sistemului fonologic 
propriu-zis al limbii împrumutătoare (natura fonemelor, frecvenţa şi distribu-
ţia acestora, ambianţa fonetică, poziţia fonemelor în diverse complexe sonore 
etc.), ci şi pe statutul accentologic al acesteia, presiunea sistemului morfologic, 
factori semantici, sintactici în acest proces, chiar şi calitatea de monolingv sau 
de bilingv a vorbitorilor în contact. Pe de altă parte, presiunea sistemului nu se 
manifestă la fel în toate timpurile şi în toate regiunile, astfel încât încadrarea 
devine condiţionată şi de evoluţia istorică a limbilor în contact, de repartizarea 
diatopică a elementelor lexicale, de configuraţia concretă a sistemului la un anu-
mit moment dat, în diferitele zone în care acesta funcţionează ş.a.m.d. Astfel, 
delimitarea laturii fonetice/fonologice a adaptării împrumuturilor serveşte, în 
continuare, unor scopuri de ordin strict metodologic. 
Primul contact al individului cu elementul „străin” (împrumutul) este cu 
aspectul fonetic al acestuia pe care, într-o primă fază, încearcă să-l redea cât mai 
fidel. De cele mai multe ori, însă, rostirea împrumutului nu constituie o simplă 
reproducere, în sensul imitaţiei, ci presupune şi o interpretare, o (re)creaţie a 
acestuia: deşi convins că pronunţă ceea ce a auzit, receptorul va re-crea de fie-
care dată elementul străin printr-o variantă mai apropiată sau mai îndepărtată. 
Lucrul acesta este explicabil, dacă ţinem cont de faptul că, în realitate, individul 
percepe elementul împrumutat prin filtrul limbii sale (materne), adică de pe o 
altă bază de articulaţie, şi redă împrumutul raportându-se la sunetele propriei 
limbi nu pentru că, anatomo-fiziologic vorbind, nu ar fi capabil să redea sunete-
le „străine”, ci deoarece nu are deprinderea acestora. Astfel, procesul adaptării 
începe chiar din momentul receptării elementului nou, iar acesta diferă şi în 
funcţie de statutul vorbitorului. 
Un vorbitor bilingv, de pildă, care are deprinderile articulatorii receptive 
şi apte să (re)producă atât sunetele limbii-sursă, cât şi pe cele ale limbii-
ţintă, nu exclude din vorbirea sa sunetele proprii împrumutului şi nici 
nu le substituie cu cele asemănătoare din limba-ţintă, ci, „pur şi simplu 
le redă ca atare, rezultând uneori chiar forme hibride, pe când un mono-
lingv, va produce aceste operaţii (de)săvârşind până la urmă adaptarea 
totală” (Pál 2014. 217-218). 
Pentru a introduce un element lexical dintr-o limbă în contextul unei altei 
limbi, complexul sonor al acestuia trebuie redat prin mijloace proprii limbii-ţin-
tă, potrivit universului sonor impus de sistemul acesteia. În esenţă, deci, înca-
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drarea fonetică a unui împrumut reprezintă totalitatea modificărilor fonetice (ne-
corelate cu fenomene gramaticale) prin care trece complexul sonor al etimonului 
până ce acesta capătă o formă adaptată, corespunzătoare principiilor de funcţio-
nare a sistemului fonologic al limbii împrumutătoare. În momentul pătrunderii, 
asupra împrumutului se exercită presiunea sistemului care, la nivelul vorbitoru-
lui, se manifestă prin căutarea unor echivalenţe între baza de articulaţie proprie 
– constrângerile date de posibilităţile sistemului fonologic al limbii materne şi 
de deprinderile proprii de articulare – şi universul sonor al termenului preluat. 
Găsindu-se echivalenţele, mai mult sau mai puţin apropiate, încadrarea fonetică 
a împrumutului se realizează prin substituirea complexului sonor neobişnuit 
din limba-sursă cu unul specific sistemului limbii-ţintă şi, după caz, acompa-
niată şi de reglarea nivelului suprasegmental. Natura substitutivă a încadrării 
fonetice (Kis 1975. 31) caracterizează nu numai situaţiile în care sistemul fone-
tic al limbii-ţintă nu dispune de vreun sunet regăsit în termenul preluat, acesta 
fiind substituit cu elemente proprii, ci şi cazurile în care vorbitorul întâlneşte 
foneme existente şi în limba proprie, din moment ce nu există identitate perfectă 
nici între două foneme aparent identice, dar aparţinând unor limbi diferite. Cu 
alte cuvinte, nici în cazul în care complexul sonor al etimonului se prezintă a fi 
perfect asimilabil limbii-ţintă, încorporând foneme aparent identice cu cele exis-
tente şi în limba de ieşire, nu se poate admite că fonemele din cele două lanţuri 
sonore ar realiza aceleaşi opoziţii paradigmatice sau că ele ar avea aceleaşi dis-
tribuţii în cadrul limbilor avute în vedere. Astfel, orice corespondenţă fonetică 
care există între sunetele care compun etimonul şi cele din limba de ieşire este, 
în principiu, o substituire a celor dintâi cu cele din urmă, iar nu „conservare” a 
acestora în corpul împrumutului. Desigur, substituirea poate avea diverse grade 
de conştientizare din partea vorbitorului care o operează, respectiv există şi ca-
zuri în care adaptarea nu este atât de spectaculoasă, etimonul şi forma adaptată 
prezentând doar câteva deosebiri, relativ nesemnificative şi ele. Astfel, de pildă, 
mai puţine probleme ridică prefacerile fonetice regăsite în cazul împrumuturilor, 
precum: aprod ‘ucenic, servitor, paj’ (< mgh. apród ‘id.’), ban ‘titlu de dregător; 
duce’ (< mgh. bán ‘id.’), a birui ‘a stăpâni’, ‘a ocârmui’, ‘a domina’, ‘a guverna’ 
(der. rom. < mgh. bír-ni ‘id.’), a (se) bizui ‘a se baza’, ‘a se sprijini’, ‘a se încre-
de’, ‘a lăsa în grija cuiva’ (der. rom. < mgh. bíz-ni ‘id.’), chin ‘suferinţă grozavă’, 
‘tortură’, ‘caznă’ (< mgh. kín ‘id.’) etc., situaţii în care adaptarea fonetică este 
relativ uşor solubilă odată ce are loc suprimarea cantităţii vocalelor din etimoa-
nele ungureşti, însoţită, după caz, de deplasarea accentului, conform principiilor 
accentologice ale limbii române. În mod asemănător, nu ridică probleme ma-
jore nici adaptarea împrumuturilor, precum: cizmă ‘ciobotă, încălţăminte până 
la genunchi’ (< mgh. csizma ‘id.’), a făgădui ‘a promite’, ‘a încredinţa, a-şi lua 
îndatorirea, a-şi da cuvântul’ (der. rom. < mgh. fogad-ni ‘a primi, a găzdui’, şi ‘a 
promite, a încredinţa’), fel ‘clasă’, ‘tip’, ‘gen’, ‘specie’ (< mgh. féle- ‘id.’, element 
de compunere, în maghiară), gazdă ‘stăpâna sau stăpânul casei, în raport cu oas-
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peţii pe care-i primeşte’ (< mgh. gazda ‘id.’), hotar (< mgh. határ ‘id.’), meşter 
(< mgh. mester ‘id.’), a tăgădui ‘a nega; a refuza’ (< mgh. tagad-ni ‘id.’) etc., din 
moment ce corespondenţele substituibile sunt relativ lesne de operat. 
Fireşte, mecanismele adaptării fonetice a împrumuturilor pot fi corect inter-
pretate numai dacă s-au identificat etimoanele reale ale termenilor în discuţie. În 
cazul explicării unor împrumuturi maghiare ale limbii române, de pildă, uneori 
se ajungea la contestarea originii maghiare a unor cuvinte tocmai deoarece for-
mele nu se justificau prin presupusele lor etimoane. Asemenea situaţii reprezin-
tă, spre exemplu, adaptarea fonetică a substantivelor cu -ă final „neetimologic” 
(v. adămană ‘camătă, dobândă’, bardă ‘unealtă, topor, armă’, hasnă ‘folos’, holdă 
‘câmp semănat, lan’, ocă ‘cauză’, samă ‘număr, cantitate’, talpă, vamă) – a căror 
tratament fonetic se explică nu din formele ungureşti de nominativ singular (cf. 
mgh. adomány ‘donaţie’, bárd, haszon, hold, ok, szám, talp, vám), care nu înre-
gistrează niciun corespondent al lui –ă final, ci, mai degrabă, din anumite forme 
cazuale care îl notează (de ex. talp-(j)a, talp-at, talp-ak etc.) – sau adaptarea unor 
împrumuturi a căror etimoane trebuie căutate în forme arhaice sau dialectale 
ungureşti, iar nu în cele literare şi/sau actuale (v. rom. alămojnă ‘pomană, milos-
tenie’ < mgh. dial. alamozsna ‘id.’, iar nu mgh. lit. alamizsna ‘id.’; rom. badic, 
var. bădic ‘fier turnat, tinichea’ < mgh. dial. bádik, şi mai puţin explicabil din 
mgh. bádog).
2.2. Adaptarea fonetică – un spaţiu intermediar 
În ansamblu, descrierea încadrării fonetice a unui împrumut poate urmări 
două căi: fie se porneşte de la limba-sursă de unde provine elementul lexical, 
caz în care prevalează găsirea unor corespondenţe interschimbabile, cu accentul 
pus pe substituirea elementelor specifice limbii din care se împrumută cu cele 
relativ corespunzătoare din limba împrumutătoare, fie se are în vedere structura 
limbii-ţintă în care se integrează termenul nou, caz în care căutarea de cores-
pondenţe şi substituirile se justifică nu atât prin asemănările sau deosebirile 
între sistemele fonologice ale celor două limbi, cât prin disponibilităţile limbii 
împrumutătoare. Indiferent însă de modalitatea de abordare adoptată, procesul 
de adaptare fonetică a unui împrumut se desfăşoară în „spaţiul intermediar” în-
tre etimon – punctul de plecare – şi împrumutul adaptat – rezultatul procesului. 
Adaptarea fonetică a unui împrumut reprezintă un spaţiu intermediar de 
contact interlingvistic, pe de o parte, în sensul că ea decurge din întâlnirea a 
două sisteme fonologice co-prezente în procesul încorporării elementului nou. 
Aceste sisteme prezintă nu numai deosebiri cantitative în inventarul lor de fone-
me – cum ar fi incongruenţa numerică a seriilor vocalice şi/sau consonantice, din 
care pot rezulta elemente fără perechi într-una dintre cele două limbi –, dar şi de-
osebiri calitative – precum caracteristicile, frecvenţa sau distribuţia fonemelor, 
chiar şi a celor aparent identice, sau diferitele coarticulaţii în care ele pot intra în 
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limbile date. În general, „cu cât o particularitate este mai izbitoare, deci mai opu-
să sistemului propriu, cu atât mai repede se acţionează asupra ei” (Király 1969. 
464; cf. şi Weinreich 1974. 61-63), în vederea eliminării acelor caracteristici stră-
ine care ar putea leza sistemul împrumutător sau care sunt disfuncţionale în ca-
drul acestuia. Cu alte cuvinte, adaptarea se impune, în principiu, din nevoia de 
echilibru a sistemului împrumutător, conformându-se şi principiului economiei 
limbii şi al minimului efort din partea vorbitorului, ceea ce face ca elementul 
străin să treacă prin diverse procese de ajustare ale căror scop ultim nu este atât 
acela de a întrerupe, pe cât posibil, toate raporturile care leagă împrumutul de 
limba originară, cât acela de a deveni un element cu drepturi depline în limba 
de ieşire, compatibil cu structurile acesteia, făcând parte – formal şi funcţional – 
din aceasta, fără a crea disconfort vorbitorului şi sistemului. 
Pe de altă parte, trecerea de la forma etimonului la cea a împrumutului se 
prezintă ca un spaţiu intermediar cu etape progresive, mecanismul adaptării în-
registrând uneori numeroase forme intermediare, oscilaţii, ezitări, variante fone-
tice, dar şi cu reveniri la stadii mai vechi sau cunoscând discontinuităţi. Lupta 
dintre cerinţele sistemului fonetic al limbii-ţintă şi caracteristicile sunetelor care 
compun împrumutul din limba-sursă nu este însă singura sursă care dă naştere 
ezitărilor. Alături de noncomformitatea dintre cele două sisteme fonetice, vari-
antele se pot datora, în egală măsură, şi căilor şi mediilor lingvistice multiple 
prin care împrumutul trece, precum şi căutărilor succesive atât la nivelul vorbi-
torului individual, cât şi la cel al uzului comunitar. Astfel, variantele fonetice ale 
unui şi aceluiaşi împrumut nu caracterizează exclusiv epocile diferite, ci uneori 
ele convieţuiesc în aceeaşi etapă de dezvoltare a limbii şi chiar în aceeaşi regiu-
ne. Un asemenea caz este reprezentat de numeroasele variante pe care le înregis-
trează, de pildă, împrumutul de origine maghiară viclean (< mgh. hitlen, hűtlen 
‘necredincios, şiret, perfid’), în cadrul limbii române vechi. Astfel, fonetismele 
vechi, precum forma etimologică hitlean, forma adaptată hiclean, având grupul 
consonantic tl trecut la cl (schimbare întâlnită şi în adaptarea cuvântului mgh. 
izetlen ‘fără gust’ > rom. izeclean ‘aspru, neplăcut; tare, vârtos’), variantele regio-
nale ficlean sau hăclianu coexistă în secolul al XVI-lea, primele două inclusiv în 
cadrul aceluiaşi text. Trecerea tl > cl se prezenta a fi imperioasă, întrucât grupul 
tl constituia o dificultate articulatorie pentru vorbitorul român care, cel mai pro-
babil, a răspuns la acea dificultate prin eliminarea / substituirea grupului con-
sonantic „neromânesc” cu unul tolerabil în limba proprie. Apoi, unele variante 
se datorează hipercorectitudinii. Astfel, din teama de a nu greşi, au luat naştere 
forma veche regională ficlean, respectiv forma actuală viclean care a înlăturat, 
în cele din urmă, nu numai forma etimologică hitlean, ci şi pe cea apropiată de 
aceasta, etimologic justificabilă, hiclean. Forma ficlean a putut rezulta dintr-o 
confuzie şi o falsă regresiune, în sensul că varianta hiclean a fost pusă, în mod 
greşit, pe seama unei pronunţări dialectale de palatalizare a labiovelarei surde. 
Astfel, dacă fier < h’ier, fiică < h’ică, a fi < a hi, atunci şi hiclean < ficlean (cf. 
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Gafton 2000. 71). Falsa regresiune, pe baza unei analogii, poate explica şi renun-
ţarea la forma etimologică hiclean în favoarea formei curente viclean. Fenomenul 
se explică prin aceea că, în unele regiuni, v- iniţial se pronunţa ca o spirantă 
palatală sonoră [y] (cf. vin – yin, viţel – yiţel, cf. Densusianu 1961. 241). Probabil 
că acestor cuvinte li s-a adăugat şi o presupusă pronunţare yiclean. În încercarea 
de a reveni la fonetismul iniţial cu v-, care constituia norma literară (comună), 
împrumutul a căpătat forma viclean pe care, probabil, nu o avusese, dar care era 
considerată a fi forma corectă (cf. Densusianu 1977. 116). Cât priveşte diftonga-
rea, aceasta s-a putut produce, precum în cazul altor împrumuturi ungureşti (cf. 
rom. beteag, neam < mgh. beteg ‘(om) bolnav; infirm’, nem ‘gen, specie; popor’) 
şi slave, dintr-un [e] deschis mai puţin obişnuit în limba română.
De altminteri, oscilaţiile care apar pe parcursul procesului adaptării arată 
faptul că adaptarea fonetică are caracter continuu şi că ea se realizează mai lent, 
cel puţin faţă de încadrarea morfologică, spre exemplu, care se petrece relativ 
brusc, cunoscând mai puţine variante şi etape. 
2.2.1. Adaptarea fonetică sub aspect diacronic
Problema adaptării fonetice a împrumuturilor poate fi discutată, pe de o par-
te prin raportare la stadiul de dezvoltare a limbii împrumutătoare, în momentul 
împrumutării, şi, pe de altă parte, în relaţie cu stadiile ulterioare împrumutării, 
din perspectiva stării actuale. Astfel, dacă privim, de pildă, împrumuturile ma-
ghiare vechi din perspectiva limbii române contemporane, multe dintre acestea 
reflectă forme intermediare comparativ cu cele actuale. Însă, în cadrul perioadei 
vechi, acestea erau perfect funcţionale. De altminteri, ambele căi, în sine şi in-
dependente una de cealaltă, prezintă neajunsuri. Astfel, ar fi greşit, de pildă, a 
privi adaptarea unor împrumuturi mai vechi din perspectiva stării actuale a lim-
bii împrumutătoare, în ideea că limba nu-şi adaptează constituenţii în vederea 
unor stadii ulterioare, ci corespunzător nivelului de dezvoltare a epocii în care 
funcţionează. Totuşi, această cale poate oferi o ipoteză explicativă a schimbărilor 
petrecute în limbă, poate singura în măsură să lămurească trecerea de la un anu-
mit stadiu de dezvoltare la altul. În mod asemănător, a privi adaptarea împru-
muturilor exclusiv din perspectiva stadiului de dezvoltare a limbii la momentul 
împrumutării ar însemna să se neglijeze natura istorică a limbii, caracterul ei 
evolutiv, esenţa ei de a fi mereu „în mişcare”. 
În tot cazul, variantele fonetice pe care le prezintă un împrumut în trecerea 
acestuia din limba de origine în limba împrumutătoare adesea reflectă o succe-
siune temporală a procesului de adaptare, formele intermediare supunându-se 
unei filiaţii în lanţ, în care fiecare variantă decurge din cea anterioară: etimon > 
varianta 1 > varianta 2 > varianta 3 > [...] > forma „ultimă” a împrumutului. O 
asemenea evoluţie trebuie să fi cuoscut, de pildă, mgh. bánt-ani ‘a vătăma, a răni, 
a-i face rău’ care a dat mai întâi forma intermediară rom. a băntui ‘id.’, ulterior 
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trecând la forma actuală a bântui, dezvoltând, în mod firesc, şi sensuri diferite 
de cele ale etimonului maghiar. Acelaşi stadiu intermediar cu [ă] ulterior trecut 
la [â] îl găsim şi în cazul drumului parcurs de alte împrumuturi, precum: mgh. 
találni > rom. (în)tălni > întâlni sau mgh. menteni > rom. a măntui > a mântui), 
ca, de altfel, şi în cazul cuvintelor moştenite. În aceeaşi serie cu un [ă] interme-
diar se înscrie şi derivaţia: mgh. lakni > rom. a lăcui > a locui, deşi, în acest caz, 
varianta intermediară, cea etimologică, ulterior a rezultat în forma actuală în 
urma analogiei cu substantivul loc (< lat. locus).
Uneori între punctul iniţial (forma etimonului) şi cel terminal (împrumu-
tul adaptat) se observă o distanţă atât de mare, încât explicarea filiaţiei directe 
prezintă unele dificultăţi. În asemenea cazuri, formele intermediare pot veni în 
ajutorul reconstituirii mecanismelor de adaptare. Astfel, de pildă, distanţa consi-
derabilă care se prezintă în traiectoria trecerii lui [o] la [â] în cazul împrumutului 
rom. gând < mgh. gond a făcut ca, în discutarea acestuia să se recurgă la ipote-
za filierii slave. Forma românească este, însă, perfect explicabilă din etimonul 
unguresc, dacă se au în vedere principiile adaptării fonetice a împrumuturilor 
maghiare, respectiv cronologia tendinţelor interne ale limbii române. Astfel, în 
română, [o] + [n, m l. r] + o altă consoană > [ă] > [â] şi în alte cuvinte în care 
slava n-a jucat nici un rol. Ca atare, traseul parcurs de termenul în cauză ar putea 
fi reprezentat în felul următor: mgh. gond > rom. gănd > gând, împrumutul înre-
gistrând, ce-i drept, evoluţii semantice semnificative de la sensul etimonului gond 
‘grijă, îngrijorare’ la cele regăsite în cuvântul gând ‘cuget, idee’ (cf. Pál 2014. 424). 
Pornind de la un anumit etimon, nu întotdeauna se ajunge, însă, la punctul 
final al împrumutului „adaptat”. Există şi situaţii în care procesul se opreşte 
după unul sau mai mulţi paşi înainte de sosirea în limba-ţintă, astfel încât forme-
le intermediare reflectă, cu pondere deosebită, particularităţile ambelor limbi, 
precum şi caracteristicile procesului. Însă, chiar şi parţial adaptate, asemenea 
împrumuturi pot fi la fel de funcţionale, bucurându-se de o largă şi frecventă 
întrebuinţare în uz, eventual regional, ca şi împrumuturile care s-au ajustat pe 
deplin sistemului primitor. 
Pe de altă parte, există şi situaţii în care împrumutul reflectă un stadiu mai 
vechi chiar al limbii din care s-a împrumutat cuvântul. Un asemenea caz îl con-
stituie, de pildă, adaptarea unor împrumuturi de origine maghiară care notează 
în complexul lor sonor, fie în poziţie finală, fie în poziţie mediană, un /ly/ trecut 
la [ĭ] în formele cuvintelor româneşti, precum în: mgh. karvaly > rom. coroi, 
mgh. sólyom > rom. şoim. Trecerea [ly] > [ĭ] deseori era privită exclusiv din per-
spectiva limbii-ţintă, punând această schimbare pe seama unei evoluţii petrecu-
te pe terenul limbii române, cel mai probabil cunoscând şi faza intermediară [l’ĭ], 
asemenea cuvintelor moştenite (cf. lat. l’ieporem > ĭepure). Însă, [ĭ] din cuvintele 
de origine maghiară nu poate intra în aceeaşi categorie cu cele provenite dintr-un 
[l] palatal pe teren românesc din mai multe motive. Pe de o parte, simpla potri-
vire, asemănare, sau aparenta identitate a imaginii acustice a unui [ly] maghiar 
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cu un [ĭ] românesc nu explică trecerea [ly] > [ĭ], cu atât mai mult cu cât [ly] nu a 
dat întotdeauna [ĭ] (cf. mgh. kristály > rom. cleştar ‘cristal’, mgh. fertály > rom. 
fărtar ‘cantitate, sfert’, ‘despărţitură pe blazon’, cf. Mândrescu 1892. 68-69; cf. 
var. fărtai, în Tamás 1966. 320-321). Pe de altă parte, explicaţia acestei schimbări 
foentice prin „reducerea” unui [l] muiat (cf. [ly] - [l’]) la [ĭ], bazată pe analogia 
cu elementele moştenite ale limbii române, eventual prin substituire, neglijează 
datele oferite de istoria limbii maghiare. Dacă este să privim lucrurile din aceas-
tă perspectivă, se constată faptul că pronunţarea palatală a lui l [l’] constituie o 
trăsătură dialectală a limbii maghiare – această rostire fiind considerată a fi chiar 
una dintre trăsăturile care au stat la baza împărţirii dialectelor maghiare –, astfel 
încât o fază intermediară cu [l’i] între [ly] > [ĭ] se poate presupune să fi acţionat, 
dialectal, deja pe terenul limbii maghiare, într-o etapă mai veche a dezvoltării 
acesteia (cf. şi mgh. holt ‘mort’> *hol’t > rom. hoit, unde trecerea unui [l] simplu 
la [ĭ] nu este admisibilă decât dacă presupunem existenţa unei forme interme-
diare cu [l’]) (cf. Bărbulescu 1925. 124). Aşadar, fenomenul cercetat se regăseşte 
dialectal deja în limba-sursă într-o etapă anume a dezvoltării acesteia, încadrarea 
împrumutului necunoscând, în acest sens, niciun fel de obstacol în momentul 
preluării acestuia, cu atât mai mult cu cât el întâlnea o tendinţă internă favora-
bilă, şi anume: existenţa, şi în română, a tendinţei muierii consoanelor (cf. şi Pál 
2014. 242-243). În mod asemănător, un stadiu mai vechi al limbii maghiare re-
flectă şi forma împrumutului ciurdă ‘cireadă, turmă de animale; mulţime’, acesta 
provenind din mgh. arh. csurda ‘id.’. De altminteri, forma actuală mgh. csorda 
‘id.’, la rândul său, a dat, în română, cuvântul cioardă ‘turmă’, cunoscut în Banat.
2.2.2. Adaptarea fonetică sub aspect diatopic
Variantele fonetice ale unui împrumut se pot explica nu numai ca fiind con-
cretizările unei evoluţii diacronice, ci şi ca fiind forme sincronice, diferenţiate 
însă diatopic. Astfel, se poate întâmpla ca diferitele variante regionale, de pildă, 
să coexiste în acelaşi interval de timp sau chiar ca o formă mai veche să repre-
zinte norma regională curentă. De altminteri, „norma presupune o opţiune între 
două sau mai multe variante”, pe când „sistemul este [...] indiferent la acea opţi-
une, el le cuprinde ca posibilităţi” (Frâncu 1999. 17). 
Alături de faptul că, în mod firesc, împrumuturile – ca, de altfel, şi celelalte 
unităţi lexicale (şi nu numai!) ale unei limbi – cunosc variante fonetice regiona-
le, factorul diatopic se manifestă şi altfel. În ceea ce priveşte gradul de adaptare 
(fonetică) a împrumuturilor lexicale, se remarcă, de pildă, faptul că, în zonele 
în care acestea pătrund prin contact viu, formele sunt mai puţin adaptate, dar 
şi mai puţin statornice, pe când, în zonele mai îndepărtate de cele de contact 
direct, unde ele pătrund, eventual, nemijlocit, variantele care au trecut printr-un 
proces lung de prelucrare prezintă mai puţine caracteristici străine, devenind, 
deci, mai îndepărtate de etimon, dar şi mai stabile, intrând (şi) în limba litera-
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ră. În mod firesc, însă, diversele forme şi pronunţări, mai mult sau mai puţin 
apropiate de etimon, coexistă, în fiecare caz, pentru un anumit timp în limbă, 
inclusiv la nivelul idiolectului. 
Deosebirile regionale pot genera, însă, şi unele modificări fonetice a căror fi-
nalitate constă tocmai în eliminarea caracterului regional, urmărindu-se unifor-
mizarea variantelor. Lucrul acesta se observă, de pildă, în etapele de constituire 
a normei literare comune în care tendinţele divergente pot fi resimţite ca fiind 
nişte abateri. Astfel, unele forme actuale ale unor împrumuturi maghiare reflectă 
o „reacţie”, deşi etimologic neîntemeiată, la felurite rostiri dialectale. Acesta este 
cazul trecerii formei etimologice samă ‘număr; cantitate’ (< mgh. szám ‘id.’) la 
cea de seamă, forma din urmă datorându-se fenomenului hipercorectitudinii. 
Pronunţarea dialectală moldovenească cu diftongul /ea/ redus la /a/ (cf. sară, 
obosală, samănă etc. cărora, în alte regiuni, le corespund formele seară, obosea-
lă, seamănă) a făcut ca rostirea etimologică samă să fie şi ea resimţită, cu timpul, 
ca fiind neliterară. În urma acestei false analogii, s-a refăcut fonetismul seamă, 
considerat a fi corespondentul literar al rostirii dialectale. De altminteri, în se-
colul al XVI-lea, samă alternează cu seamă, forma din urmă putând să fi apărut 
în urma intervenţiei tipografilor munteni (Gheţie-Mareş 1974. 169), la generali-
zarea acesteia contribuind şi rolul covârşitor al graiului muntean în constituirea 
normei literare comune.
Pe de altă parte, se poate întâmpla ca un regionalism să intre în omonimie 
cu un termen aparţinând limbii comune. Acesta este cazul cuvintelor a mirui ‘a 
unge pe credincioşi cu mir (pe frunte); a consfinţi într-o anumită funcţie’ (< sl. 
mirovati ‘id.’) din limba română literară, respectiv al împrumutului maghiar a mi-
rui ‘a câştiga, a profita’ (< mgh. nyerni ‘id.’), consemnat sporadic în limba română 
veche, azi întrebuinţat regional (prin Transilvania). De altminteri, forma actuală 
a împrumutului maghiar se datorează hipercorectitudinii, ea apărând ca o reacţie 
la pronunţarea palatalizată, în unele graiuri, a labialei [m] rostită [n’] (cf. n’ilă în 
loc de milă). Astfel, forma etimologică a nirui s-a supus unei false analogii, con-
fundându-se cu termenul de origine slavă a mirui (cf. Pál 2014. 460). 
Deşi mai rar, se întâlnesc şi situaţii în care unul şi acelaşi etimon a dat, 
în limba-ţintă, două cuvinte formal distincte, eventual semantic înrudite, cu-
noscând şi întrebuinţări dialectal diferite. Un asemenea caz interesant este re-
prezentat de cuvântul mgh. tolvaj ‘hoţ’ care constituie etimonul a două cuvinte 
româneşti: subst. tâlhar, care păstrează sensul etimonului, şi interj. tulai! care, în 
urma generalizării sensului etimologic – exclamaţia iniţial fiind utilizată pentru 
a cere ‘ajutor împotriva hoţilor!’ –, a ajuns să denote ‘disperare’, ‘spaimă’, ‘mânie’, 
‘nenorocire’ (cf. valeu! vai! ajutor!). Primul termen a intrat în limba română co-
mună, trecând prin schimbări fonetice majore, pe când cel de-al doilea cunoaşte 
o repartizare mai restrânsă, caracterizând zonele de contact direct cu maghiarii. 
Astfel, forma tulai! nu ridică atâtea probleme câte prezintă explicarea cuvântului 
tâlhar. O posibilă derivaţie pentru acesta ar putea fi aceea care justifică forma 
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românească prin raportarea terminaţiei etimonului unguresc la sufixe româneşti. 
În această ordine de idei, terminaţia -aj a cuvântului maghiar putea să fi fost in-
terpretată drept un sufix, formal echivalent cu sufixul românesc –oi / -oaie care, 
ulterior, putea să fi fost înlocuit cu sufixul de agent –ar, considerat, probabil, ca 
fiind mai productiv şi, ca atare, mai corespunzător contextului. 
3. Notă de încheiere
În principiu, adaptarea fonetică nu poate fi surprinsă în momentul pro-
ducerii sale, ea putând fi urmărită numai în etape succesive ale căror limite 
sunt temporal trasate prin faze de înainte (forma etimonului) şi de după (forma 
împrumutului adaptat, fie şi parţial). Între aceşti poli extremi, adesea se pla-
sează un continuum al ezitărilor, oscilaţiilor, al variantelor fonetice. Desigur, 
feluritele variante fonetice nu se explică exclusiv ca fiind reflexe diacronice 
ale schimbărilor. Ele trebuie considerate şi diatopic, diastratic etc., din mo-
ment ce diferitele variante reflectă disponibilităţile şi nevoile proprii nu doar 
ale sistemului limbii, în ansamblul lui, la un anumit stadiu de dezvoltare al 
acestuia sau în stadiile sale succesive, ci şi pe cele ale comunităţilor lingvis-
tice, teritorial sau socio-cultural distincte, respectiv pe cele ale vorbitorilor 
individuali sau ale vorbirii ocazionale. Dacă viabilitatea unui împrumut este 
direct condiţionată de funcţionalitatea acestuia, fie în cadrul sistemului limbii, 
fie în cel al normei regionale ori al uzului individual, variantele, chiar şi cele 
intermediare, la rândul lor, pot fi concomitent funcţionale atâta vreme cât ele 
răspund la nevoi reale, fie şi momentane. 
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EMILIA KELEMEN
LIMBA ROMÂNĂ FOLOSITĂ ÎN SCRIS 
DE CĂTRE ELEVI MAGHIARI 
1. Introducere
Achiziţionarea unei a doua limbi constituie un domeniu de interes în zilele 
noastre. Contactul dintre limbi, influenţa exercitată de una asupra alteia şi rolul 
acestora în procesul de însuşire al limbii sunt cercetate din variate puncte de 
vedere, dând naştere la numeroase lucrări în domeniu şi, totuşi, oferind în conti-
nuare un spaţiu fertil de cercetare. Studiul de faţă abordează utilizarea în scris a 
limbii române de către elevi de liceu maghiari şi se concentrează, înainte de toa-
te, asupra identificării unor tipare (cf. pattern-uri) care se regăsesc la majoritatea 
subiecţilor cercetaţi. Se încearcă o descriere a interlimbii folosite de aceşti elevi, 
a specificului modului de exprimare scrisă a elevilor, care socializează într-un 
mediu predominant monolingv, în cazul cărora contactul extra-şcolar cu limba 
română are o frecvenţă redusă, intenţia viitoare fiind aceea de a urmări parcursul 
evoluţiei acestei interlimbi în următorii ani de liceu.
2. Cadrul teoretic
Baza teoretică a prezentului studiu este oferită de literatura de specialitate 
privind bilingvismul, achiziţionarea unei a doua limbi şi, în special, de teoria 
interlimbii.
Mulţi cercetători ai bilingvismului sunt de părere că bilingvii se conduc 
după un sistem de reguli proprii celor care folosesc două limbi, alegând între 
ele în funcţie de situaţia comunicaţională (Romaine 1989. 281; Kontra 1990. 95). 
Vorbirea bilingvilor urmează reguli bilingve care nu coincid cu cele monolingve. 
În 1972, Selinker pune în circulaţie conceptul de ‘interlimbă’ (cf. ‘interlanguage’) 
care de atunci a fost reluat de către el însuşi în 1992, şi preluat şi prelucrat mai 
târziu de către mai mulţi cercetători, printre care Corder (1981), Mitchell şi My-
les (2004. 156), Rosa Muñoz Luna (2010. 60-73) şi mulţi alţii.
Limba celui care nu o stăpâneşte la nivel înalt nu se dezvoltă linear. Vorbi-
torul îşi creează un sistem de limbă specific care, pe lângă caracteristicile limbii 
materne şi ale limbii-ţintă, poartă, în acelaşi timp, o serie de trăsături specifice. 
Acest stadiu se numeşte interlanguage. Este un sistem specific, de tranziţie, o 
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stare de a te afla pe un drum instabil şi care evoluează în direcţia limbii-ţintă. 
În sistemul interlimbii, abaterile de la normele unei limbi nu se consideră a fi 
greşeli, ele fiind fenomene naturale însoţitoare ale acestui proces care înaintează 
către limba-ţintă, astfel încât le numim mai degrabă abateri. În 1978, Vîgotsky 
dezvoltă ideea zonei proximei dezvoltări (ZPD), definită ca fiind „distanţa dintre 
nivelul de dezvoltare actual aşa cum este determinat de rezolvarea independen-
tă de probleme şi nivelul dezvoltării potenţiale aşa cum este determinat prin 
rezolvare de probleme sub îndrumarea adultului sau în colaborare cu colegi mai 
capabili” (1978. 90), adică, simplificat şi cu referire la achiziţionarea unei a doua 
limbi, ar indica zona de trecere care conţine caracteristicile stadiului de dezvol-
tare actual şi cele ale stadiului de dezvoltare posibil, o zonă de trecere, în care 
interlimba poate să fie o concretizare a anumitor trepte de dezvoltare. Această 
abordare este utilizată şi de Rosa Muñoz Luna în cercetarea sa privind interlim-
ba în limbajul academic în limba engleză. În acelaşi timp, o astfel de abordare 
relevă importanţa interacţiunii cu ceilalţi în vederea dezvoltării ulterioare, iar 
interlimba devine un „instrument de diagnosticare” (Luna 2010. 62) în procesul 
de achiziţionare a unei a doua limbi. 
După cunoştinţele mele, nu există o descriere detaliată a tuturor stadiilor de 
interlimbă în cazul achiziţiei limbii române. Referinţele bibliografice, în spaţiul 
academic, sunt relativ puţine. În acest sens, se cuvine să amintim nume, precum: 
E. Platon, A. Arieşan, Ş. Tărău. Mai recent, Lavinia-Iunia Vasiu (2017) s-a ocupat 
de descrierea interlimbii la nivelul A1. De asemenea, o lucrare importantă este 
Descrierea minimală a limbii române (2014), care însă nu porneşte de la un cor-
pus, ci se bazează pe experienţe şi propune inventare de funcţii comunicative, 
elemente lexicale, clase gramaticale etc. pentru primele patru niveluri definite în 
Cadrul European Comun de Referinţă pentru Limbi. Pe parcursul însuşirii unei 
limbi ne-materne, elevul trece prin diferite stadii de folosire a limbii. Astfel, la 
început, se observă omiterea unor elemente, precum: desinenţe, particule, pre-
poziţii etc. De asemenea, se constată folosirea generalizată, de exemplu, în cazul 
românei, a prepoziţiei „la”, drept prepoziţie omnifuncţională.
Într-un stadiu următor, funcţionează forme de tranziţie, obţinute prin sim-
plificare, generalizare sau hipercorectitudine. Un mare pericol îl constituie aşa-
numitele forme fosilizate, care nu sunt altceva decât forme, structuri eronate, im-
pregnate în mintea utilizatorului de limbă. Acestea rămân impregnate în momen-
tul în care utilizatorul s-a descurcat în repetate rânduri folosind aceste forme în 
diferite situaţii de comunicare, astfel încât a interpretat această situaţie drept un 
feedback pozitiv, ceea ce a condus la întărirea acestor forme. Ele îi creează mari 
probleme profesorului de limbă, deoarece acestea devin automatisme, iar corec-
tarea lor este extrem de grea (exemple de fosile: la acolo, de gen că, în azi etc).
Într-un stadiu următor, elevul dispune de cunoştinţele gramaticale esenţiale 
şi de un vocabular destul de bogat care îi permite să se descurce în variate situ-
aţii de comunicare, dificultăţile şi lacunele din vocabular fiind neutralizate prin 
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utilizarea unor strategii, precum: explicaţia, perifraza, exprimarea simplificată 
etc. Acest stadiu ascunde, de asemenea, o capcană, şi anume: elevul are impresia 
că „ştie”, ceea ce duce la scăderea motivaţiei, dar şi la apariţia sentimentului că 
nu înaintează. Profesorului îi revine sarcina destul de dificilă de a motiva elevul 
şi de a-l direcţiona spre îmbogăţirea şi diversificarea vocabularului.
Revenind la formele fosilizate, în spatele acestora se ascund atât cauze de 
ordin cognitiv, cât şi cauze de ordin socio-lingvistic. Există poziţii diferite în 
ceea ce priveşte fosilizarea. Dacă Selinker (1972) sugera că toţi cei care sunt pe 
cale să însuşească o altă limbă decât cea nativă sunt predispuşi la fosilizare, alţi 
cercetători au arătat că există cel puţin o diferenţă în gradul în care unii sunt 
predispuşi, iar alţii mai puţin să ajungă la forme fosilizate. Se pare că ar exista, 
totuşi, un consens în privinţa faptului că cu cât este mai în vârstă cel care achi-
ziţionează limba, cu atât creşte posibilitatea apariţiei fenomenului fosilizării. De 
asemenea, şansa apariţiei fosilizării este cu atât mai mare, cu cât distanţa dintre 
prima limbă şi limba-ţintă este mai mare. În cazul de faţă, deşi nu putem vorbi 
neapărat de o întâlnire întârziată cu limba română, din moment ce elevii cel 
târziu la grădiniţă au primele contacte cu limba română, totuşi, achiziţionarea 
acesteia nu este înlesnită de contactul direct cu vorbitorii nativi ai limbii, nici de 
posibilitatea practicării românei în viaţa de toate zilele. Pe de o parte, este arhi-
cunoscut faptul că cele două limbi aparţin unor tipuri diferite în ceea ce priveşte 
clasificarea morfologică a limbilor, româna fiind o limbă flexionară, mai mult 
sintetică, raporturile fiind exprimate cu ajutorul unor morfeme care fuzionează 
sau cu ajutorul unor mijloace sintactice, pe când maghiara este o limbă agluti-
nantă, afixele adăugându-i-se unui radical. Pe de altă parte, în producerea inter-
ferenţelor, intervine şi cunoaşterea altor limbi, a unei a treia sau a patra limbi. 
Limba maghiară, fiind prima limbă în ordinea cronologică a însuşirii acestor 
două limbi, poate influenţa şi influenţează uneori utilizarea limbii române, astfel 
că vom scoate în evidenţă anumite diferenţe marcante între cele două sisteme, 
fără a avea pretenţia unei prezentări cuprinzătoare.
Astfel, limba maghiară nu cunoaşte categoria genului, neavând distincţia de 
gen nici la pronume. Pronumele personal de persoana a III-a, singular ő, plural 
ők îi cuprinde atât pe el, cât şi pe ea, respectiv atât pe ei, cât şi pe ele. Realizarea 
formelor de plural, alternanţele de sunete constituie o altă zonă problematică. 
Diateza reflexivă există în ambele limbi, dar diferă modul de realizare a acesteia. 
Pe de altă parte, apare o nonconcordanţă în sensul că verbele reflexive în română 
nu sunt întotdeauna reflexive şi în maghiară, şi invers. Maghiara nu cunoaşte 
clasa morfologică a prepoziţiei, realizând aceste sensuri cu ajutorul unor sufixe. 
Articolul hotărât, în limba maghiară, are întotdeauna realizare lexicală (câteoda-
tă şi româna, vezi: lui Andrei, dar astfel de situaţii constituie mai mult excepţii), 
şi sunt situaţii în care maghiara cere folosirea articolului hotărât, dar nu şi româ-
na. Dublarea prin clitic este, de asemenea, un fenomen inexistent în maghiară. 
Construcţia frazei ascunde capcane datorate faptului că unele situaţii se rezolvă 
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altfel în maghiară decât în română. De exemplu: redarea întrebărilor în vorbirea 
indirectă, folosirea conjuncţiei ca...să, utilizarea verbelor a fi şi a avea, ale căror 
sensuri sunt acoperite în maghiară de un singur verb: lenni, sensurile diferenţi-
indu-se contextual). În ceea ce priveşte topica, în limba maghiară, de exemplu, 
adjectivul ocupând poziţia sintactică a unui atribut adjectival stă întotdeauna în-
aintea substantivului determinat. El poate apărea în această poziţie şi în română, 
prin inversiune, dar mai rar, în cazul adjectivelor indicând originea. Astfel, în 
română, ordinea constituenţilor din următoarele sintagme: *maghiara cultură, 
*româna cultură nu este posibilă, pe când în maghiară este sistemică: magyar 
kultúra, román kultúra. Am putea continua şirul diferenţelor şi, desigur, nu am 
intrat în tratarea nuanţată a acestora, din moment ce limitele acestui studiu nu 
ne permit s-o facem.
Interesant este că, în cadrul aceleiaşi lucrări, aparţinând aceluiaşi elev se 
regăseşte laolaltă forma greşită şi cea corectă (de exemplu: *am pregătit darurile 
pentru fratelui meu, pentru părinţii mei şi pentru bunici – de fapt, forma literară 
corectă ar fi cea cu dativul: le-am pregătit darurile fratelui meu, părinţilor şi bu-
nicilor mei), ceea ce arată faptul că apariţia formelor fosilizate este determinată 
de o multitudine de factori, printre care poate figura oboseala, stresul, dispoziţia 
momentană etc.
Bilingvismul este o manifestare a contactelor dintre limbi, în urma căro-
ra rezultă fenomene precum: împrumutul, interferenţa, transferul. Interferenţa 
desemnează abaterea de la normele unei limbi sub influenţa unei alte limbi cu-
noscute de vorbitor, acesta introducând particularităţi ale unei limbi în cealaltă, 
unde acestea nu există. În cazul vorbitorilor bilingvi, interferenţa poate apărea la 
toate nivelurile limbii. Se operează cu conceptul de interferenţă şi în domeniul 
studiului însuşirii unei limbi străine (Klein 1986; Poplack 1988). Se remarcă 
faptul că majoritatea abaterilor se datorează interferenţei dintre cele două limbi.
3. Metoda de lucru
Pe parcursul acestui studiu am urmărit lucrările scrise ale unor elevi din-
tr-un liceu cu predare în limba maghiară din judeţul Harghita, în cadrul unei 
comunităţi în care maghiarii trăiesc în bloc compact. Elevii care au participat la 
acest experiment au ca primă limbă, considerată şi maternă, limba maghiară, pe 
care o folosesc atât acasă, cât şi în viaţa cotidiană, în afara familiei. Învaţă lim-
ba română în condiţii formale, contactul real cu limba română fiind redus sau 
inexistent. Mesajele scrise analizate au fost produse în cadrul orelor de limba 
română, elevii având sarcina să redacteze diferite tipuri de texte, precum scri-
sori sau pagini de jurnal. S-a avut în vedere producerea unor texte care să nu fie 
direct legate de textele studiate la clasă, pentru a evita, pe cât se poate, reprodu-
cerea mecanică a unor texte eventual memorate înainte. Am analizat, în total, un 
49LIMBA ROMÂNĂ FOLOSITĂ ÎN SCRIS DE CĂTRE ELEVI MAGHIARI 
număr de 73 de texte, aparţinând unui număr de 50 de subiecţi, elevi în clasa a 
IX-a. Fiind profesoară la acest liceu, am constatat că există diferenţe între nivelul 
de stăpânire a limbii române de către fiecare elev în parte în momentul începerii 
liceului. M-a interesat să văd principalele diferenţe, pentru a avea un punct de 
plecare în vederea dezvoltării cunoştinţelor lor ulterioare. Pe de altă parte, m-am 
concentrat asupra claselor de la început de ciclu liceal, pentru a avea posibilita-
tea de a urmări direcţia dezvoltării ulterioare a nivelului de stăpânire a limbii. 
Ipoteza este dată de faptul că ar exista anumite pattern-uri care se regăsesc 
în utilizarea limbii române în scris de către aceşti elevi, care ar putea caracteriza 
interlimba acestora şi că elevii care încep ciclul liceal se află în diferite stadii ale 
interlimbii.
Am inventariat principalele abateri, unele tendinţe tipice, prezente la mai 
mulţi bilingvi cu cunoştinţe solide de limbă maghiară şi variabile de română, am 
avut în vizor abaterile morfologice, sintactice, semantice, de topică. M-am con-
centrat asupra acelor aspecte care ar putea constitui bariere/greutăţi în utilizarea 
limbii române. Am urmărit frecvenţa cu care ele apar, le-am categorizat pentru 
a avea o imagine mai clară asupra lor, studiul fiind astfel atât cantitativ, cât şi 
descriptiv. Descrierea lingvistică a acestor pattern-uri, chiar dacă asemenea de-
scrieri au mai fost făcute, ar putea contribui la înţelegerea barierelor lingvistice 
pe care le au de trecut nativii maghiari atunci când folosesc limba română, la 
care se adaugă, desigur, şi alte bariere legate, de exemplu, de construirea propriei 
identităţi etc.
4. Utilizarea românei în scris
În continuare, voi trece la prezentarea exemplelor concrete oferite de anali-
za mesajelor scrise mai sus-amintite.
Problema genului apare aproape la toţi subiecţii, din moment ce limba ma-
ghiară nu cunoaşte distincţia de gen. Cea mai frecventă abatere este nerealizarea 
acordului adjectivului cu substantivul: *brazii minunate, *un telefon nouă.
Adjectivele pronominale constituie o altă dificultate pentru subiecţi. Aproa-
pe în fiecare lucrare apare cel puţin un exemplu de sintagmă conţinând unul 
dintre adjectivele: mult, atât, acest cu acord, de cele mai multe ori, nerealizat sau 
greşit realizat: *multe fericire, *toate lumea, *acest scrisoare.
O altă situaţie de dezacord este cea a numeralelor cu valoare adjectivală. 
Interferenţa cu limba maghiară este evidentă şi în acest caz. În limba maghiară, 
substantivele de pe lângă un numeral cardinal stau la numărul singular, ideea de 
pluralitate fiind exprimată, în limba maghiară, doar prin numeral. Astfel, subiec-
ţii au folosit şi în limba română substantivele la singular: *două casă, în loc de 
două case. O a doua situaţie de dezacord am constatat-o la numeralele ordinale, 
unde nu se realizează acordul în gen cu substantivul.
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Diateza reflexivă ridică, de asemenea, probleme de utilizare, deşi categoria 
gramaticală a diatezei există şi în limba maghiară. Se remarcă, însă, o neconcor-
danţă între cele două limbi, pe de o parte, în sensul că unele verbe, care sunt 
reflexive în maghiară, sunt active în română, şi invers. Pe de altă parte, din mo-
ment ce maghiara realizează această formă cu sufixe, s-ar putea ca vorbitorii să 
nu realizeze conexiunea între cele două sisteme de reflexive din cele două limbi: 
*am jucat în toată ziua, *am început să se plâng, când a trezit şi a uitat., *noi nu 
am întâlnit, *am ştiut să plimb fără ajutor.
Prepoziţiile prezintă dificultăţi la vorbitorii străini sau bilingvi: apar prepo-
ziţii în mod nejustificat, lipsesc prepoziţii sau se utilizează altă prepoziţie decât 
cea potrivită. Ilustrăm dificultăţile prin următoarele câteva exemple: *am mers 
la acasă, *mătuşa a fost grijă pentru mine, *am mers la oriunde singur, *nu sunt 
mândru la faptele meu.
Dificultatea de folosire a prepoziţiilor este mai mare în cazul exprimării ide-
ii de timp. Maghiara realizează aceste sensuri cu ajutorul unor sufixe, nu cunoaş-
te clasa morfologică a prepoziţiei. Ezitarea şi dificultăţile pentru un vorbitor cu 
limba maternă maghiară sunt semnificative în aceste situaţii: *pe luni a trebuit 
să merg la examen, *fug cu zi de zi, *la dimineaţă până la seara.
Dublarea complementului direct/indirect prin formele atone de pronume 
personal este, de asemenea, o problemă pentru vorbitorii maghiari care nu cu-
nosc, în limba lor maternă, fenomenul dublării şi, ca urmare a acestui fapt, du-
blarea prin clitic se omite: *cuvintele pe care am spus.
Unii subiecţi au remarcat că există fenomenul dublării şi generalizează for-
ma de singular, masculin, persoana a III-a, acuzativ pentru toate formele de per-
soana a III-a, indiferent de număr şi de gen:*l-a văzut pe copii.
Folosirea articolului este diferită în cele două limbi. Având în vedere un 
exemplu concret, în limba română, substantivul însoţit de adjectivul demon-
strativ, care precedă substantivul, nu este articulat cu articol hotărât, pe când, în 
limba maghiară, în aceeaşi poziţie, apare un substantiv cu articol hotărât: *aceste 
evenimentele.
Realizarea genitivului este dificilă: *capul familia mea, *în numele familia 
mea.
Utilizarea conjuncţiilor, a pronumelor şi a adjectivelor relative, a adverbelor 
relative şi construcţia frazei constituie un alt teren nesigur: *încerc să merg la 
tine, pentru că să petrecem împreună Crăciunul. În cazul întrebărilor indirecte 
având pronume/adverb interogativ, româna nu cere prezenţa conjuncţiei că, pe 
când echivalentul maghiar al acestei conjuncţii, hogy, apare şi în astfel de con-
strucţii: *Am văzut că ce este în cadou.; *N-am ştiut că de ce.
În maghiară, sensurile verbelor româneşti a fi şi a avea sunt acoperite de 
un singur verb: lenni. Cele două sensuri, în maghiară, se diferenţiază contextual. 
Sensul ‘a avea’, în maghiară, presupune prezenţa unui complement indirect: ne-
kem van. Astfel, zicem în maghiară:
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12 éves voltam – *am fost 12 ani 
volt tapasztalatom – *a fost experienţă.
În ambele cazuri, dacă se porneşte de la limba maghiară, se ajunge la struc-
turile eronate din punctul de vedere al sistemului limbii române, dar nu şi din 
cel al limbii maghiare. Astfel, se ajunge la construcţii, precum: *pentru tatăl său 
are mult pământ; *am fost multe prieteni, cu sensul de ‘am avut mulţi prieteni’; 
*când am fost 3 de ani.
Copierea unui conţinut semantic a rezultat în sintagme calchiate, precum: 
*gura mi-a pornit; *am pus primele pas, *pentru domnul Vasile are mai multe 
animale, *A picat în sarcină.
Toate abaterile consemnate cu privire la topica din limba română prezin-
tă influenţa topicii maghiare, astfel încât aceste abateri sunt, cel mai probabil, 
rezultate ale interferenţei dintre cele două limbi. Topica maghiară transferată 
asupra limbii române poate fi urmărită la toţi vorbitorii, indiferent de nivelul de 
cunoaştere a limbii române: *dar ce mai mult contează e sufletul; *mai situaţiile 
extreme pot aduce un sentiment de superioritate; *dar asta nu de aicia se ţine.
În ceea ce priveşte forma scrisă a cuvintelor, am remarcat scrierea cu j a se-
mivocalei i: *junie, *jacht, evident sub influenţa limbii maghiare, iar, în privinţa 
cuvântului fotbal, o utilizare oscilantă sub influenţa limbii engleze: *football, 
*futball.
Am putut constata faptul că aceste abateri se datorează, în principal, inexis-
tenţei fenomenului în limba maghiară sau unei modalităţi de realizare diferită 
sau care urmează alte reguli în maghiară decât în română, dar şi copierii anumi-
tor conţinuturi.
Unele formulări, care se datorează, probabil, necunoaşterii limbii române 
la nivelul la care să-şi poată exprima intenţiile comunicative conţinute în aceste 
fraze, sunt greu de înţeles pentru cel care nu reuşeşte să se transpună exact în 
locul vorbitorului, însuşindu-şi „interlimba” acestuia.
Ezitările privind genul, dezacordurile în gen şi număr, abaterile privind 
utilizarea prepoziţiilor, omiterea dublării prin clitic, folosirea diatezei refle-
xive, utilizările articolului, traducerile ad litteram din maghiară, prin care se 
obţin expresii inexistente în română, topica maghiară sunt tot atâtea tendinţe 
care trădează influenţa limbii maghiare asupra folosirii limbii române şi care 
se datorează, pe de o parte, faptului că fenomenul respectiv nu există în limba 
maghiară, pe de altă parte, faptului că unele fenomene se realizează altfel în 
maghiară decât în română, iar vorbitorul urmează scheme din limba sa mater-
nă. Din prima grupă de greşeli, a celor datorate inexistenţei fenomenului în 
maghiară face parte orice abatere privind genul, respectiv nerespectarea nor-
mei cu privire la dublarea prin clitic. Toate celelalte abateri dintre cele enume-
rate au o altă realizare în maghiară (prepoziţia, genitivul, reflexivul etc.) sau 
funcţionează după alte reguli decât în limba română (utilizarea articolului). 
Alteori se copiază un conţinut (traducerile unor expresii).
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În ceea ce priveşte frecvenţa diferitelor tipuri de abateri, dintr-un total de 
136 de abateri, 25% constituie greşelile de acord, cu încă 4,41% greşeli în care 
cuvântul e folosit cu alt gen, 20,58% sunt greşelile legate de utilizarea diatezei 
reflexive, 10,29% abaterile privind folosirea prepoziţiilor, 8,08% confuzia verbe-
lor a fi şi a avea, ceea ce constituie 68,36% din totalul greşelilor, fără să calculăm 
toate tipurile prezentate. Se deduce clar că majoritatea abaterilor este rezultatul 
interferenţei dintre cele două limbi, iar, într-o măsură mult mai mică, intervin 
greşelile datorate neatenţiei, generalizării excesive sau altor cauze. 
De asemenea, trebuie subliniat, şi de această dată, faptul că diferitele tipuri 
de abateri au impact diferit asupra înţelegerii mesajului transmis, astfel încât 
anumite incorectitudini nu influenţează înţelegerea sensului global al mesajului 
transmis, pe când altele conduc la situaţii în care mesajul devine imposibil de 
decodat sau echivoc. Tódor Erika-Mária (2008. 76), vorbind despre limba româ-
nă ca limbă ne-maternă, atrage atenţia asupra acestei diferenţieri, făcând distinc-
ţie, pe urmele lui Burt, Kiparsky (in Tódor 2008), între erori cu caracter local, 
respectiv erori cu caracter global. Acestea din urmă necesită o atenţie sporită, 
din moment ce ele duc la eşecul comunicării. Din acest punct de vedere, cele 
mai frecvente erori (cele de acord) nu periclitează înţelegerea mesajului.
S-a adeverit că elevii se află în diferite stadii în achiziţionarea limbii româ-
ne. Spre exemplu, dacă greşelile de tip dezacord apar la toţi subiecţii, confuzia 
verbelor a fi şi a avea caracterizează numai elevii având cunoştinţe reduse de 
limba română. Datorită faptului că aceşti elevi au studiat româna după progra-
ma şcolară pentru limba şi literatura română ca maternă, există decalaje între 
elementele lexicale stăpânite şi problemele ce privesc clasele gramaticale. De 
exemplu, un elev care nu utilizează formele de genitiv (nivel A2), foloseşte un 
vocabular relativ bogat (de nivel B1/B2).
5. În loc de încheiere
Studiul de faţă nu s-a angajat să identifice toate cazurile de abateri, ne-am 
axat pe cele mai evidente, pe baza unui număr limitat de texte scrise. Consi-
derăm că exemplele cu valoare de eşantion sunt suficiente pentru a evidenţia 
faptul că este nevoie de mai multă atenţie acordată nevoilor individuale ale ele-
vilor, de o revizuire a metodelor, modalităţilor de corectare a greşelilor, de o 
reflectare asupra acestei problematici. Intenţia noastră este aceea de a urmări şi 
stadiile ulterioare de dezvoltare a exprimării în scris în limba română a acestor 
elevi. De asemenea, ar putea fi interesant un studiu comparativ cu exprimarea 
în scris în limba română a elevilor care socializează într-un alt mediu lingvistic, 
în care expunerea la inputuri în limba română este mai frecventă şi în situaţii de 
comunicare informale, dar şi o cercetare care să vizeze structurile corect însuşite 
şi utilizate care se conformează normelor sistemului limbii-ţintă... În urma unor 
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astfel de cercetări, problematica interlimbii române a elevilor maghiari ar putea 
expune nuanţări nu numai necesare, ci şi bine-venite.
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VIOLETA-CRISTINA GREFELIAN (CĂS. PITIŞCIUC)
DE LA UZUL LINGVISTIC SPRE 
NORMA LITERARĂ 
1. Introducere
Istoria limbii române are în vedere studierea a două aspecte fundamentale 
ale sale: limba română vorbită în diferite circumstanţe (uzul lingvistic) şi lim-
ba română literară, care se întemeiază mereu pe realitatea vorbirii, fiind limba 
elevată, opusă exprimării neîngrijite, necultivate. Cea din urmă este consacrată 
mai ales în scris, deoarece, prin fixarea în scris, varietatea lingvistică este carac-
terizată de o mai mare stabilitate în timp. Se cunoaşte faptul că actul scrierii, 
implicând factorul conştient, reprezintă un moment important pentru toate per-
soanele, dar mai ales pentru cele mai puţin instruite, scriitorul încercând să se 
îndepărteze de norma lingvistică uzuală pentru a se conforma normelor literare 
în vigoare, adică tradiţiei grafice, astfel există riscul ca vorbirea să fie falsifi-
cată cu bună ştiinţă sau involuntar. Accepţia de limbă scrisă a limbii literare 
este întâlnită atât la Gheţie, care afirmă că „semnul de egalitate plasat între cele 
două noţiuni porneşte de la convingerea (de alminteri nu lipsită de dreptate) că 
limba literară este prin excelenţă o limbă scrisă, având rostul de a servi pentru 
exprimarea, în forma cuvântului scris, a unei literaturi” (1997. 23), cât şi la G. 
Ivănescu, acesta vorbind despre „limba literară românească…adică…limba scri-
să”. De asemenea, este indispensabilă notarea ideii lui Gheţie că „limba literară 
scrisă se subsumează limbii scrise, este o speţă a acesteia, care deţine, în raport 
cu ea, rangul de noţiune-gen” (1997. 29). Nu trebuie neglijată nici posibilitatea 
exprimării orale a limbii literare, deoarece există situaţii care impun conversaţia 
îngrijită: discursuri, conferinţe, prelegeri etc., cu menţiunea că aspectul oral este 
posterior celui scris, astfel pronunţarea literară se va conforma normelor limbii 
scrise. Conform terminologiei din Antichitate, a oratorilor, a retorilor, discutăm 
despre sermo vulgaris (vorbirea neîngrijită, cotidiană, uzuală, populară) şi sermo 
altus (vorbirea îngrijită, literară).
Orice discuţie referitoare la uzul lingvistic sau norma literară începe cu no-
ţiuni despre limbă şi limbaj. În acest sens, notăm afirmaţia lui Humboldt: „limba 
este organul formator al gândului” (2008. 89), născându-se din necesitatea de a co-
munica cu alţi oameni. Despre limbaj, acelaşi autor, Humboldt, afirmă că „limba-
jul este adânc implicat în dezvoltarea spirituală a umanităţii, o însoţeşte pe fiecare 
treaptă a progresului sau a regresului local şi fiecare stadiu cultural, din fiecare 
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epocă, este recognoscibil şi în limbaj” (2008. 57). E. Munteanu oferă o definiţie 
mai pragmatică a limbajului, definindu-l drept „o caracteristică proprie a speciei 
de a realiza comunicarea interumană într-un cadru social, prin intermediul unui 
instrument complex, care are caracterul unui sistem de semne” (2005. 259).
Lingvistul elveţian, Ferdinand de Saussure, lămureşte problema, discutând, 
la acest nivel, despre distincţia dintre limbă şi vorbire, cu referire la ceea ce este 
individual şi ceea ce este social în existenţa limbajului, afirmând că limba cu-
prinde aspectele sociale ale acţiunii verbale, reprezentând ceea ce este constant, 
necesar şi funcţional, iar vorbirea cuprinde ipostaza individuală a limbajului, 
reprezentând, aşadar, ceea ce este întâmplător, accidental, accesoriu: „separând 
limba de vorbire, separăm în acelaşi timp: ceea ce este social de ceea ce este in-
dividual; ceea ce este esenţial de ceea ce este accesoriu şi mai mult sau mai puţin 
accidental” (1998. 40). Acesta continuă seria diferenţelor dintre limbă-vorbire, 
notând faptul că limba este produsul pe care un individ îl înregistrează în mod 
pasiv, acea parte socială a limbajului, exterioară individului, în timp ce vorbirea 
este un act individual de voinţă şi de inteligenţă. 
De asemenea, Ana Cozari, în articolul Cultivarea limbii – un imperativ per-
petuu (2015. 32), ne spune că „limbajul nu poate să existe, să se manifeste şi să 
se dezvolte decât prin faptul că se învaţă şi se utilizează o limbă oarecare”. 
Utilizată ca semn de identitate al unui popor şi ca mijloc de comunicare 
interumană, limba se diversifică în variante, în sisteme mai mult sau mai puţin 
deosebite, suferind modificări sub influenţa graiurilor, pe baza cărora s-a format, 
dar şi sub influenţa culturii, devenind instrumentul de expresie al acesteia. Va-
leria Guţu Romalo afirmă că „diversificarea se produce în două planuri: în plan 
«orizontal», prin diferenţierile regionale: graiuri şi dialecte, şi în plan «vertical», 
prin dezvoltarea limbajelor diferitelor grupuri sociale şi profesionale: limba li-
terară, limba familiară, «de toate zilele», limbajele tehnice, specifice diferitelor 
domenii de activitate, argoul, jargonul etc.” (2008. 17). Indiferent de accepţiile 
lor, ambele „obiecte” sunt importante, limba face ca vorbirea să fie înţeleasă, iar 
vorbirea este indispensabilă pentru instituirea limbii. 
La acest nivel facem distincţie între uzul lingvistic individual şi limba lite-
rară, cea din urmă fiind o sinteză întemeiată pe criteriul unităţii uzului în plan 
naţional, o formă de comunicare evoluată şi unitară a unei culturi, „o formă 
cultivată a limbii întregului popor care dispune într-o măsură mai mare sau mai 
mică de o serie de norme consolidate prin scris” (1962. 9), după cum afirmă R. A. 
Budagov. Cultivarea limbii se află între normă – cea care implică corectitudinea 
şi eleganţa exprimării – şi expresie individuală. Astfel, înţelegem că limba lite-
rară, având la bază limba comună, este atât limba literaturii artistice, cât şi cea a 
producţiilor care implică un act de cultură, condiţionată fiind de existenţa unei 
norme, acceptată de vorbitori ca obligatorie. Reţinem faptul că, prin caracterul 
normat, limba literară se opune graiurilor, iar prin caracterul cultivat se opune 
conversaţiei curente, caracterizată de limbajul spontan.
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Pentru o mai bună înţelegere a limbajului uman, apelăm la schema tripartită 
propusă de danezul Louis Hjelmslev în articolul Langue et parole, publicat în 
Cahiers Ferdinand de Saussure, 1942, nr. 2, care se bazează pe cele trei accepţii 
ale limbii din perspectiva lui Saussure: schema, norma şi uzajul/uzul. Pentru Lo-
uis Hjelmslev, norma se naşte din uz şi din act, uzul include elementele de natu-
ră fonetică şi semantică prin care se concretizează schema/sistemul, iar schema 
are un caracter formal şi abstract, fiind determinată de act, de uz şi de normă, 
constituind constanta. 
În plus, identificăm, plecând de la schema tripartită a lui Hjelmslev (1942), 
contribuţia valoroasă a lui Coşeriu, mai uşor de înţeles, care analizează, de ase-
menea, sistemul, norma şi vorbirea. Norma, o dimensiune constitutivă a lim-
bii, este înţeleasă, în prezent, în termenii lui Eugen Coşeriu (2004. 99) ca fiind 
primul grad de abstractizare şi formalizare a actelor de vorbire, cea care înre-
gistrează doar structurile lingvistice declarate tradiţionale, „repetiţii de modele 
anterioare”, elementul comun în vorbirea membrilor întregii comunităţi. Acesta 
precizează că sistemul şi norma nu sunt realităţi autonome, opuse vorbitului, 
nici aspecte ale acestuia din urmă, ci forme care apar în vorbitul însuşi, „abs-
tracţiuni” elaborate pe baza activităţii lingvistice concrete, legate de modelele pe 
care aceasta le utilizează. Sistemul reprezintă al doilea grad de abstractizare şi 
conţine numai ceea ce în normă este formă indispensabilă, opoziţie funcţională, 
„poate fi considerat ca ansamblu de «impuneri», dar, de asemenea, şi chiar mai 
bine, poate fi considerat ca ansamblu de libertăţi, dat fiind că admite infinite re-
alizări şi pretinde numai să nu fie afectate condiţiile funcţionale ale instrumen-
tului lingvistic: el are, mai degrabă, un caracter consultativ decât «imperativ»” 
(Coşeriu 2004. 100). Recurgem la un exemplu, evidenţiind două forme de plural 
utilizate de vorbitori: stâlpi şi stâlpuri, observându-se faptul că ambele sunt per-
mise de sistem, dar din care norma a selectat doar varianta de plural: „stâlpi”, 
eliminând ceea ce este fenomen individual, ocazional. Vorbirea cuprinde actele 
lingvistice înregistrate concret chiar în momentul producerii lor, creaţia inedită, 
spontană, individuală, domnind arbitrarul.
Restrângând sfera discuţiei, Coşeriu (2004. 14-15) afirmă, tot acolo, că nor-
ma reprezintă „totalitatea uzurilor lingvistice acceptate de majoritatea vorbito-
rilor într-o comunitate istorică definită”. Referitor la distincţia între normal şi 
anormal, adică între norma literară şi norma lingvistică, el evidenţiază că nor-
ma lingvistică arată „cum se spune”, în timp ce norma literară stabileşte „cum 
trebuie să se spună”. Norma lingvistică are un caracter „natural” şi abstract, fi-
ind în concepţia lui Blasco Ferrer „uzul care s-a consolidat într-o comunitate 
istorică, echivalează deci cu un consens general asupra a ceea ce este admis” 
(1996. 16), în timp ce norma literară este exemplară, concretă şi convenţională, 
presupunând un acord prealabil din partea celor care o hotărăsc şi o respectă, 
fiind cea care limitează libertatea vorbirii individuale, deoarece are la bază doar 
o anumită parte a uzului, limitat social, teritorial şi funcţional. În Dicţionarul 
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de ştiinţe ale limbii, norma literară apare definită drept „expresia convenţiona-
lă, la nivelul limbii literare, a unui anumit uzaj lingvistic dominant, impusă – 
cu o forţă coercitivă mai mare sau mai mică – oamenilor de cultură aparţinând 
unei comunităţi, atunci când redactează un text”, s.v. normativ, -ă. De asemenea, 
din articolul Constituirea vechiului aspect literar românesc, scris de Alexandru 
Gafton (2014), aflăm că „norma literară este o construcţie care decurge dintr-o 
activitate ce presupune selecţia conştientă, întemeiată pe anumite principii, ope-
rată pe calea anumitor reguli şi orientată în funcţie de anumite scopuri”. Acest 
proces este unul de durată, care nu se încheie cât timp limba literară coexistă 
cu limba vorbită, cu dialectele sau uzul lingvistic, presupunând selectarea fe-
nomenelor care satisfac stabilitatea, claritatea, expresivitatea şi eficienţa, fiind 
consfinţite în documente cu caracter normativ (manuale, îndreptare, dicţionare). 
Cauzele care provoacă schimbarea normelor se bucură de o atenţie sporită din 
partea lingviştilor. Astfel, amintim perspectiva lui Philippide (1894. 15), care 
discută despre comoditate, clarificare – „un cuvânt se schimbă, deoarece sub 
forma nouă este mai clar decât sub cea veche” – şi legiure, cea care reprezintă 
intervenţia voluntară a individului în evoluţia limbii. În epocile mai vechi ale 
culturii, norma exista în conştiinţa fiecărui scriitor, fiind interpretată de la caz la 
caz, ulterior aceasta a fost consacrată în lucrări cu caracter normativ, existând în 
forma unui „cod”, marcând dezvoltarea socială şi culturală. În prezent, se aplică 
spusele Aidei Todi: „Nu întotdeauna norma se fixează «de sus în jos», adică prin 
recomandări provenind de la foruri ştiinţifice (academii), care fac propuneri şi le 
dezbat cu argumente istorice şi ştiinţifice. Adesea regula vine «de jos în sus», al-
tfel spus, uzajul lingvistic al vorbitorilor este cel care consacră o normă: o formă 
utilizată intens de vorbitori, chiar incorectă, are toate şansele de a fi acceptată în 
cele din urmă ca normă, în pofida unei perioade (uneori intense) de condamnare 
a ei de către lingvişti. De-a lungul timpului, multe forme iniţial greşite au ajuns 
norme” (2014. 17). Oferim drept exemplu forma actuală, care corespunde nor-
mei literare, anticameră, deşi „anti” înseamnă „împotriva, contra”, cu menţiunea 
că ar fi trebuit să se folosească termenul iniţial, antecameră, „ante” însemnând 
„înainte”, dar în italiană a fost acceptată forma „anticameră”, care a pătruns în 
franceză, iar de acolo a ajuns la noi. 
Normele primesc un caracter de obligativitate pentru persoanele care apar-
ţin unei comunităţi culturale, iar extinderea limbii literare, a normei literare, are 
drept consecinţă atenuarea deosebirilor dialectale. Revenind la uzul lingvistic, 
aderăm la spusele lui Teodor Cotelnic, din articolul Normă lingvistică şi varian-
te, „uzul lingvistic reprezintă totalitatea deprinderilor lingvistice stabilite în soci-
etatea dată, în virtutea cărora din rezervele existente de mijloace ale limbii se face 
o anumită selecţie, diversă pentru diferite condiţii de comunicare verbală” (2001).
Deoarece norma literară este o trăsătură a limbii literare, Eugen Munteanu 
afirmă că „o limbă literară, în înţelesul modern al acestui concept, caracterizea-
ză un stadiu evolutiv superior al unei limbi naţionale şi este condiţionată de 
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constituirea şi funcţionarea măcar a câtorva dintre cele mai importante atribute 
ale unei civilizaţii de tip urban (scriere, organizare politică, tradiţie literară, or-
ganizare confesional-bisericească, învăţământ etc.)” (2005. 277). În plus, Ana 
Cozari consideră că, pe teren românesc, aspectele educaţiei lingvistice iniţial 
erau abordate, aproape în exclusivitate, din perspectiva normativă a cultivării 
limbii. Ca indicaţie de metodă în opera de „cultivare” a limbii, ideea de „normă” 
pare să fie folosită pentru întâia dată în acest înţeles de Gh. Şincai în Cuvântul 
înainte la Catehismul cel Mare din 1783 :„În carea muncă a mea m-am sârguit 
cât am putut ca de la cuvintele şi vorbele cele tocma româneşti nici cum se nu 
me abat şi depărtez, ci se le aleg, după cum pre unele locuri mai bine vorbesc 
româneşte decât pre altele ; precum am şi făcut, nu pentru altă ceva, fără numai 
ca prin normă, prin carea după înalta voe a chesaro-crăescului maiestat trăbue 
se se înderepte toţi oamenii şi se se sporească şi limba noastră, precum şi a altor 
neamuri” (in Poptămaş 2016. 75-76).
Conceptul de limbă literară, implicând sensul de variantă cultivată a limbii 
naţionale, guvernată de norme scrise, a fost abordat şi de alţi reprezentanţi ai 
Şcolii Ardelene, majoritatea fiind autori de ortografii, dicţionare şi gramatici, 
preocupaţi de unificarea scrierii prin înlocuirea alfabetului chirilic cu cel latin, 
având la bază principiul etimologic, dar cercetările propriu-zise de limbă literară 
s-au efectuat ceva mai târziu. Petre V. Haneş întreprinde primul demers de acest 
tip, considerând limba literară legată, în egală măsură, de istoria limbii şi de isto-
ria literaturii, studiul reprezentativ fiind Limba literară română în prima jumă-
tate a secolului al XIX-lea, Bucureşti, 1904. De asemenea, scriitori ca Ion Heliade 
Rădulescu, Costache Negruzzi, Al. Russo, Al. Odobescu sau M. Eminescu au 
insistat pe problema unificării şi îmbogăţirii limbii române, păstrând specificul 
ei naţional şi cultural, fapt susţinut şi de Aida Todi, în Îndrumãtor pentru studiul 
diacronic al limbii române. 
Marele poet, Mihai Eminescu, prelucrează cu o fineţe desăvârşită ideile care 
ţin de limba poporului (limba populară) şi limba cultă (limba literară), afirmând că:
Paralel cu dezvoltarea spirituală a unui popor sporesc şi mijloacele de co-
municare ale limbii, cuvintele şi combinaţiile între ele, altfel spus: limba 
se îmbogăţeşte. Aceasta este mai întâi un produs pur natural pe care oa-
menii îl folosesc aşa cum răsare nemijlocit din spirit, fără să mai reflecteze 
asupra acestui lucru şi fără ca arta să aibă vreo influenţă asupra formării 
ei. Dar această situaţie se schimbă curând. Pe măsură ce sporeşte cultura 
generală a poporului, se divide munca şi în această privinţă: numai o parte 
a poporului se ocupă exclusiv de cultură şi o promovează, rapid; cealaltă 
parte rămâne în urmă. Partea cultă şi cea necultă a poporului încep cu-
rând să se deosebească prin semnele exterioare ale gândirii, aşa cum se 
deosebesc prin tezaurul însuşi de idei. După ce limba cultă s-a desprins 
însă de trunchiul comun, îşi urmează propriul drum; prelucrată de artă, 
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ştiinţă, de formele mai rafinate ale relaţiilor umane în sferele mai înalte 
ale societăţii, ea se îndepărtează din ce în ce mai mult de limba populară 
şi capătă un caracter deosebit de-al acesteia, cu toate că a ieşit din sânul ei. 
Acesta este şi raportul firesc al limbii române literare faţă de cea populară. 
(1985. 566)
Acesta consideră că la baza formării şi dezvoltării limbi române literare stă 
vorbirea vie, tradiţia lingvistică şi literară cuprinsă în cărţile cu specific religios 
şi mijloacele de limbă folosite de scriitorii clasici, adică prestigiul cultural şi 
factorul estetic. Contribuţia scriitorilor la progresul limbii literare este impor-
tantă atât din punct de vedere al îmbogăţirii cantitative a limbii literare, cât şi al 
expresivităţii, al perfecţionării calitative. 
G. Ivănescu, caracterizat de un simţ dezvoltat al istoriei, s-a ocupat cu acri-
bie de problemele devenirii limbii române, reuşind să publice Problemele capi-
tale ale vechii române literare, o contribuţie importantă pentru întreg domeniul 
lingvistic. Acesta critică faptul că există puţine cercetări care vizează domeniul 
limbii literare româneşti, cel mai important din viaţa limbilor. De asemenea, afir-
mă că „o limbă îşi ajunge viaţa ei cea mai înaltă numai atunci când a devenit 
limbă literară” (2012.2). Acesta numeşte limbile literare, denumite de alţii limbi 
comune, tipice, mult mai potrivit, limbi de civilizaţie sau limbi de cultură. Cerce-
tătorul Alexandru Philippide ne vorbeşte de existenţa a două limbi, una de toate 
zilele, lăsată pradă schimbărilor de tot felul de către locutor, şi alta de paradă, 
al cărei uz este învăţat cu tot dinadinsul şi cu hotărârea de a nu-l schimba cu 
niciun preţ. Acesta analizează noţiunea de limbă comună – care exprimă, pentru 
el, conceptul de limbă literară – cea care se schimbă din cauza uzului, iar uzul 
din cauza vorbirii ocazionale. În viziunea sa, orice limbă istoric constituită este 
determinată de elementul fizic (baza de articulaţie) şi de elementul psihic (baza 
psihologică) din om, iar originea ei este cauza variabilităţii ei. Tendinţa spre 
regulă se vede în om, „dorinţa de stabilitate în vorbire”, pe care omul şi-a reali-
zat-o prin crearea limbilor literare. Procesul creării acestui aspect al limbii este 
rezultatul acţiunii spiritului uman, prin două coordonate ale sale: în constituirea 
uzului intervin conştiinţa şi voinţa, iar în imitarea lui întocmai acţionează în 
special voinţa. În ceea ce priveşte rolul „grămăticului”, Philippide este de părere 
că acesta, „ca oricare istoric, are datoria şi puterea de a constata evenimentele, 
iar nu de a le provoca” (1894. 14), adăugând faptul că limba scrisă simbolizează 
uzurile consacrate, nu vorbirile ocazionale, insistându-se asupra ideii că, şi în 
acest caz, reperul trebuie să fie scriitorii cei cu „băgare de seamă”, astfel încât 
limba să se normeze de la un capăt al ţării la altul.
Al. Gafton, în articolul menţionat anterior, Constituirea vechiului aspect li-
terar românesc, precizează că „în perioada incipientă a construcţiei sale, norma 
literară apare ca un instrument rudimentar şi prea slab diferenţiat de norma 
lingvistică din care s-a desprins şi pe a cărei bază se întemeiază” (2014). Într-un 
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alt articol, Principiul diacronic în edificarea normei literare, cercetătorii afirmă 
că norma poate fi modificată, dar numai în conformitate cu structurile permise 
de sistem şi cu principiile pe a căror bază ea se constituie, precizând că „una 
dintre mizele normelor este de a (se) feri de înglobarea aleatoriului vorbirii, a 
accidentului, a discontinuăţii, a incoerenţei, prin selecţie căutând structurile şi 
arhitectura proprii sistemului, şi ordinea principală, care decurg din rolul social 
al normei, spre a obţine claritate, precizie, concizie, eventual eleganţă, adică 
modalităţi superioare de exprimare a unor conţinuturi decurgând din procese 
mentale şi psihice complexe” (Gafton şi Chirilă 2015. 92). Tot acesta este de 
părere că soluţiile de traducere materializate în secolele al XVI-lea şi al XVII-lea 
reprezintă unul dintre factorii constitutivi ai vechiului aspect literar românesc. 
Ţinând cont şi de teoria lui Coşeriu conform căreia limba se constituie în mod 
diacronic şi funcţionează în plan sincronic, putem spune că norma limbii litera-
re, pe de-o parte, are un caracter relativ stabil, iar, pe de altă parte, evoluează în 
mod permanent, adaptându-se la noile realităţi sociale/culturale, nerespingând 
inovaţiile pe care le consacră uzul. 
2. Cercetători, concept şi origine…
În studierea normei literare româneşti, trebuie să ţinem cont atât de cer-
cetările actuale, cât şi de cercetările înaintaşilor. Astfel, discutăm despre Ovid 
Densusianu, cel care începuse istoria limbii române, urmărind evoluţia limbii 
române epocă cu epocă, lucru care trebuia să-l ducă la limba românească litera-
ră. Rezultatele muncii acestuia au rămas cunoscute unui public restrâns, deoare-
ce cursurile pe care le ţinea la Universitatea din Bucureşti nu au fost publicate, 
printre care unul era intitulat chiar Evoluţia estetică a limbii române. Tânărul 
lingvist ieşean, Alexandru Lambrior, este o prezenţă notorie în iniţierea unor 
cercetări lingvistice din perspectivă istorică, fiind şi creatorul lingvisticii dia-
cronice româneşti şi, probabil, cel mai important precursor al Şcolii lingvistice 
ieşene. Acesta a elaborat o Schiţă de fonetică şi de morfologie istorică a limbii ro-
mâne şi un proiect de Dicţionar etimologic. O altă linie de cercetare este deschisă 
de Philippide, continuată de Ivănescu şi urmată îndeaproape de Vasile Arvinte, 
preocupat de studiul limbii în diacronie, cercetând limba română şi evoluţia 
aspectului literar al acesteia.
Pentru o mai bună înţelegere a domeniului cercetat, prezentăm câteva im-
portante definiţii şi opinii privitoare la conceptul de limbă literară. Astfel, G. 
Ivănescu (2012), în introducerea studiului Probleme capitale ale vechii române 
literare, afirmă că expresia limba veche românească literară nu prea este între-
buinţată, deşi apare la Ibrăileanu, care vorbea de limba literară veche şi de limba 
literară de azi, dar şi la Densusianu, care a vorbit de realităţile denumite prin 
aceste expresii. Se înţelege de la sine că vechii limbi literare româneşti i se opune 
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limba literară nouă, iar informaţii importante reies din comparaţia acestora. Dis-
tincţia între o limbă veche românească şi una nouă este impusă de examinarea 
limbii literare româneşti, nu de examinarea graiurilor populare, la care distincţia 
se face pornind numai de la limba literară. Şt. Munteanu şi V. D. Ţâra afirmă că 
„graiurile sunt mult mai bogate în resurse individuale de expresie, în comparaţie 
cu limba literară, care este, prin funcţia ei, mai săracă în această privinţă, dar mai 
bogată în mijloacele suple de comunicare, apte să exprime noţiuni şi judecăţi pe 
o treaptă de generalitate şi abstracţie superioară graiurilor” (1983. 21). 
Dacă ne întrebăm ce se înţelege sau ce trebuie să înţelegem prin vechea ro-
mână literară, găsim răspunsul în paginile studiului amintit, aparţinând lui Ivă-
nescu, care ne spune că „se înţelege şi trebuie să înţelegem limba vechii literaturi 
româneşti, limba pe care o găsim în textele ce constituie literatura românească 
veche” (2012. 24). Termenul de literatură trebuie acceptat în sensul său larg, care 
se referă la tot ce este scris. Astfel, limba literară veche poate fi numită şi limba 
românească scrisă veche. Prin comparaţie, amintim faptul că perioada moderni-
zării limbii române literare a „ocupat” cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-
lea, manifestând stabilitate pe durata secolului al XX-lea, urmând ca secolul al 
XXI-lea să pună în lumină dinamismul ansamblului normativ, care se datorează 
schimburilor culturale, tehnologiei etc.
De asemenea, I. Budai-Deleanu, în lucrarea Dascălul românesc pentru teme-
iurile gramaticii româneşti (lucrare neterminată, tipărită parţial de Gh. Bulgăr), 
vorbeşte despre limba muselor, care este „limba întru care să învaţă ştiinţele”, 
ea „să află la toate neamurile politicite, la care floresc învăţăturile, şi este în sine 
tot aceieşi limbă a norodului de obşte, numai cât este mai curată şi curăţită de 
toate smintelile ce se află la limba de obşte a gloatei, cu un cuvânt, este limba 
lămurită şi adusă la regule gramaticeşti, apoi şi înmulţită cu cuvinte obicinuite 
la învăţături, care nu să află la vorba de obşte” (in Dudău 2013. 24), definiţie ce 
cuprinde ceea ce astăzi numim limba literară, implicând organizarea social-poli-
tică superioară, tradiţia culturală, ideea de cultivare şi de normare. 
I. Iordan consideră că limba literară, aceea a ştiinţei, literaturii, ideologiei, 
politicii, teatrului, administraţiei, este „aspectul cel mai desăvârşit” al limbii în-
tregului popor. În raport cu limba naţională, varianta literară este mai unitară: 
„Faptul se datoreşte caracterului normativ al acesteia din urmă şi conştiinţei vor-
bitorilor despre necesitatea de a-i respecta cu cea mai mare stricteţe normele”. Şi 
Al. Graur (1979. 24) face referire la caracterul „îngrijit” al limbii literare, fiind de 
părere că limba literară este „limba îngrijită, corectă, conformă cu normele cu-
rente” (1977. 75), I. Coteanu, apropiindu-se de aceeaşi idee, deoarece precizează 
că „limba literară reprezintă aspectul cel mai îngrijit al limbii comune” (1961. 
49). Se observă faptul că aceştia pun accentul pe caracterul îngrijit al limbii, pe 
ceea ce e frumos, nu pe caracterul normat al acesteia, care se referă la corectitu-
dine, la respectarea regulilor stabilite şi acceptate de colectivitate.
Şt. Munteanu şi V. D. Ţâra oferă o definiţie-sinteză, cuprinzătoare şi nuanţată:
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[...] limba literară este acea variantă a limbii naţionale caracterizată prin-
tr-un sistem de norme, fixate în scris, care îi asigură o anumită unitate şi 
stabilitate, precum şi prin caracterul ei prelucrat, îngrijit. Ea are o sferă 
largă, întrucât cuprinde producţiile şi manifestările culturale, în sensul 
larg al cuvântului: este limba scrierilor ştiinţifice, filozofice, beletristice, 
a presei, a vieţii politice, precum şi limba folosită în diferite instituţii: ad-
ministraţie, şcoală, teatru etc. (1983. 16)
Iar pentru I. Gheţie, „limba literară ar putea fi definită drept aspectul sau 
varianta cea mai îngrijită a limbii întregului popor, care serveşte ca instrument 
de exprimare a celor mai diverse manifestări ale culturii şi se caracterizează prin 
respectarea unei norme impuse cu necesitate membrilor comunităţii căreia se 
adresează” (1982. 21).
În urma analizei acestor definiţii, suntem îndreptăţiţi să afirmăm că limba 
literară, instrumentul de expresie a culturii, este legată de tradiţie, înţeleasă ca o 
variantă istorică a limbii naţionale, fiind mai conservatoare decât limba popula-
ră, dar, totodată, receptivă la inovaţiile impuse de dezvoltarea economiei, a şti-
inţelor şi a tehnologiei. Văzută ca produs al vieţii culturale a unui popor, aceasta 
reuşeşte să transmită de la o generaţie la alta, mai ales prin scris, manifestările 
spirituale ale poporului, având un caracter supradialectal, normat şi cultivat, 
servind drept suport al culturii scrise. Acesteia îi sunt specifice funcţiile de: 
conservare culturală, comunicare intelectuală şi marcare a identităţii naţionale. 
Astfel, acceptăm definiţia limbii literare formulată de Gheţie, aceasta fiind: „va-
rianta cea mai îngrijită a limbii întregului popor, care serveşte drept instrument 
de exprimare a celor mai diverse manifestări ale culturii şi se caracterizează prin 
respectarea unei norme impuse cu necesitate membrilor comunităţii căreia i se 
adresează” (1997. 26).
Problema capitală pe care o pune orice limbă literară este aceea a originii 
sale. Densusianu reia unele convingeri exprimate de Hasdeu, susţinute anterior 
de I. Heliade-Rădulescu şi de C. Negruzzi, şi afirmă că limba literară românească 
îşi are originea în dialectul muntean, ridicat la acest rang chiar de Coresi, cu 
tipăriturile lui de la Braşov. Această afirmaţie este considerată greşită de către 
Ibrăileanu, care a susţinut că dialectul maramureşean al primelor texte româ-
neşti stă la baza limbii noastre literare. Concepţia ivănesciană caută un punct de 
mijloc între cele două ipoteze, dar afirmă că 
Densusianu n-are dreptate să susţină că limba literară este muntenească 
decât dacă e vorba de epoca care începe cu secolul al XVIII-lea pentru 
Ardeal şi cea care începe cu secolul al XIX-lea pentru Moldova, căci mai 
înainte se întrebuinţau în Ardeal şi în Moldova alte dialecte literare. Şi 
apoi chiar în graiul literar care se alcătuieşte în secolul al XVIII-lea şi al 
XIX-lea avem o mulţime de elemente din Ardeal şi Moldova, care, de al-
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tfel, se vor întâlni şi în graiul lui Coresi, ceea ce însemnează a da dreptate 
lui Ibrăileanu. De asemenea, Ibrăileanu n-are dreptate să susţină că limba 
literară românească este la origine graiul maramureşean, pentru că acest 
grai a dispărut ca limbă literară pe la începutul secolului al XVII-lea şi 
probabil în acelaşi timp a fost modificat mult chiar ca grai popular. […] 
Limba literară românească a avut timp de secole mai multe variante de la 
o regiune la alta, a avut dialecte. (2012. 15-16)
Majoritatea lingviştilor români acceptă astăzi teoria ivănesciană a dialecte-
lor literare. Ivănescu demonstrează că factorii istorico-sociali: întemeierea sta-
telor feudale româneşti Ţara Românească şi Moldova, organizarea vieţii mănăs-
tireşti şi apariţia clasei aristocratice au favorizat apariţia limbii române literare, 
susţinând că vechea română literară a avut norme diferite de la o regiune la alta, 
căci nu exista la scriitori o conştiinţă lingvistică unică şi identică pe tot teritoriul 
românesc. În lucrarea sa apar frecvent idei referitoare la dialecte literare: „1. 
Dialectul rotacizant; 2. dialectul din Ardealul propriu-zis de la nord de Mureş; 
3. dialectul muntenesc, scris şi în Ardealul de sud; 4. dialectul moldovenesc; 5. 
dialectul bănăţean, scris în Banat şi în regiunea Haţegului şi a Orăştiei” (1980. 
568), fiind de părere că limba română literară s-a uniformizat abia în a doua ju-
mătate a secolului al XVIII-lea, ca un fenomen supradialectal, când intelectualii 
moldoveni şi ardeleni acceptă normele limbii scrise în Muntenia. Coteanu, în 
schimb, afirma că limba română literară nu a apucat să aibă dialecte literare, 
raportându-se la limba scrisă, şi că ar fi exagerat să se numească dialecte literare 
diferenţele dintre cum se scria în Moldova, respectiv în Muntenia.
Referitor la momentul în care se poate vorbi de o limbă literară românească, 
părerile sunt împărţite. Unii fac trimitere la faptul că în secolul al XV-lea s-au 
făcut cele dintâi traduceri de texte religioase în româneşte, păstrate până astăzi 
numai în copii şi tipărituri din secolul al XVI-lea. De asemenea, există ipoteza 
conform căreia tot în secolul al XV-lea a fost întrebuinţată limba română şi în 
acte publice şi private, astăzi pierdute. Alţii (Hasdeu, Iorga, B. Cazacu, Densu-
sianu etc.) afirmă că în conştiinţa poporului, atunci când ne referim la primul 
text românesc, există trimiterea la o scrisoare datată cu anul 1521: Scrisoarea lui 
Neacşu sau pun începuturile limbii române în legătură cu textele coresiene din 
secolul al XVI-lea. În plus, G. Ivănescu şi R. A. Budagov afirmă că limba literară 
începe din secolul al XVII-lea, când se observă o lărgire a funcţiilor limbii litera-
re. Gabriel Ţepelea şi Gh. Bulgăr situează începuturile limbii române literare în 
secolul al XVI-lea, făcând trimitere, mai ales, la tipăriturile coresiene. Tot aceştia 
îi condamnă pe cei care fixează ca termen de început al limbii române litera-
re secolul al XIX-lea, afirmând că „a fixa începuturile limbii române literare în 
secolul al XIX-lea când se realizează pe deplin norma literară supra-dialectală 
înseamnă a avea în vedere doar rezultatul” (Ţepelea şi Bulgăr 1973. 10).
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Alexandru Gafton, făcând referire la două dintre secolele care ne interesea-
ză, al XVI-lea şi al XVII-lea, afirmă că, la acel moment, norma poate fi, cel mult, 
un produs al imitaţiei şi al deprinderii, un produs puternic fundamentat pe ex-
trasul reţinut de către graiul claselor superioare, din norma lingvistică locală. În 
plus, citându-l pe Ivănescu, aderă de partea celor care susţin faptul că „vechiul 
aspect literar al românei s-a constituit prin intermediul mai multor variante, 
edificate pe bazele graiurilor regionale. Aceste graiuri erau entităţi ale aceluiaşi 
sistem, puţin diferenţiate una în raport cu cealaltă prin anumite particularităţi 
fonetice şi lexicale discontinui, delimitate de o manieră nesistematică şi sporadi-
că” (2014). Nu greşim atunci când afirmăm că, în ceea ce priveşte nivelul grafic 
al textelor vechi româneşti, realitatea este dublă, grafică şi lingvistică. 
Şt. Munteanu şi V. D. Ţâra afirmă că stabilirea epocii în care s-a constitu-
it aspectul literar al limbii române a stârnit numeroase discuţii şi controverse. 
Aceştia, după ce prezintă teoriile lui Hasdeu, Al. Lambrior, Ov. Densusianu, I. 
Gheţie referitoare la apariţia limbii române literare în secolul al XVI-lea, făcând 
trimitere la tipăriturile coresiene, consideră că „procesul de cultivare a limbii ro-
mâne prin intervenţia cărturarilor şi a oamenilor instruiţi din cele trei provincii 
româneşti a început încă din epoca în care slavona îndeplinea, la noi, funcţiile 
limbii de cultură şi s-a accelerat încă de prin secolul al XVI-lea, când româna 
îşi asumă, treptat, aceste atribuţii” (1983. 38). Autorii disting două etape funda-
mentale în periodizarea istoriei limbii române literare: vechea română literară şi 
româna literară modernă. Epoca veche, caracterizată de variantele cultivate ale 
unor subdialecte dacoromâne, cuprinde două perioade importante: 
a) prima începe prin secolul al XV-lea şi durează până la 1640, fiind carac-
terizată de puţine scrieri originale (mai ales scrisori, documente), traduceri de 
cărţi religioase şi tipărituri, evidenţiindu-se construcţiile artificiale, imitate după 
limba originalului. Deşi vocabularul era unul sărac, se conturează două variante 
literare: una de tip nordic (maramureşeană) şi alta de tip sudic (muntenească şi 
sud-transilvaneană). Aceştia afirmă că „scrierile din secolul al XVI-lea au deschis 
numai drumul spre deplina izbândă a limbii române asupra slavonei, întâmplată 
abia la începutul secolului al XVIII-lea, într-un context istoric, politic şi cultural 
mai favorabil impunerii limbii naţionale în toate provinciile româneşti” (1983). 
b) a doua perioadă cuprinde anii 1640-1780, interval în care slavona este 
înlăturată definitiv ca limbă oficială. Acum sunt delimitate mai clar variantele 
literare, mai ales cea muntenească şi cea moldovenească, fiind cultivate valorile 
estetice ale limbii române, apărând cronicile, textele juridice (delimitate mai pre-
cis), textele specifice oratoriei sau cele filozofice. Drept dovadă putem cerceta va-
loroasele creaţii ale lui Dosoftei şi ale lui Cantemir, reprezentând manifestări cul-
te ale creaţiei artistice în versuri. Există un număr relativ mare de lucrări datorită 
cărora se afirmă şi creaţia artistică în proză. De-a lungul timpului s-au efectuat 
cercetări şi s-a constat că, în aceeaşi perioadă, limba română devine limba oficială 
a cancelariei şi a bisericii. Se afirmă principalii modelatori ai limbii literare: Var-
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laam, Simion Ştefan – cel care compară cuvintele cu banii, spunând că sunt buni 
banii care umblă în toate ţările, la fel cum sunt bune cuvintele înţelese de toţi –, 
Dosoftei, Grigore Ureche, Miron Costin, Stolnicul Constantin Cantacuzino, Ion 
Neculce, Antim Ivireanul – arta literară iviriană este caracterizată de Didahiile, 
predici expresive, echilibrate, cu mult bun gust artistic şi bogăţie a limbii popu-
lare – şi autorii primei traduceri integrale a Bibliei în limba română, dintre care îl 
amintim pe Nicolae Milescu, cel care a tradus, pentru prima dată integral, Vechiul 
Testament în limba română, text care a stat la baza realizării Bibliei de la 1688.
Referitor la perioada modernă, aceştia stabilesc, de asemenea, două etape, 
prima este cuprinsă între anii 1780-1840, definită de modificări importante, mai 
ales la nivel lexical, iar a doua este cuprinsă între anii 1840-1880, urmărindu-se 
cultivarea limbii, prin crearea unui instrument de expresie bogat şi adaptarea 
formelor la specificul sistemului limbii române. 
Ivănescu consideră Maramureşul istoric drept patria sau legănul limbii lite-
rare româneşti, iar despre baza dialectală a românei literare consideră că există 
două baze: una maramureşeană pentru perioada veche (până la 1780), alta mun-
tenească de la acea dată încoace. 
Există afirmaţii contradictorii cu privire la rolul jucat de Biblia din secolul 
al XVII-lea la îmbogăţirea şi perfecţionarea limbii române literare, atunci când 
a fost vorba de fixarea normelor fonetice unice ale acesteia sau chiar cu privire 
la sintaxă, cea de care depinde claritatea textului. Ovid Densusianu, cel care 
susţinea cu cea mai mare consecvenţă că la baza limbii române literare stau 
textele coresiene, mărturiseşte că atât prefeţele, cât şi textul Bibliei de la 1688 îi 
pricinuiesc „decepţii”: 
Referindu-ne la fonetică e de amintit o particularitate întâlnită des în ti-
părituri: întâlnim cuvântul Dumnezău, dumnezăiesc, cu ă în loc de e. […] 
La Coresi sunt întrebuinţate unele muntenisme, totuşi constatăm o unita-
te, care nu apare, cum cum ne-am aştepta, în Biblia lui Şerban. Şi atunci 
ne întrebăm: cum se face oare că acei care au tradus cu multă silinţă, au 
tipărit cu multă îngrijire întreaga Biblie au lăsat să se strecoare asemenea 
forme ? (1977. 28)
Nedumeririle lui Densusianu au fost reluate de mulţi filologi români care 
s-au aplecat asupra acestui studiu. Celebrul text contrazicea prejudecata lui 
Densusianu, de aceea reţinem faptul că unitatea acestei opere trebuie înţeleasă 
în cadrul condiţiilor şi normelor specifice momentului când se tipăreşte, altele 
comparativ cu cele din secolul al XVI-lea sau cu cele din vremea noastră.
Ion Gheţie este cel care remarcă, în capitolul Limba literară în perioada 
1656-1715, din volumul Baza dialectală a românei literare, ca operă de căpete-
nie a literaturii religioase din această perioadă, Biblia de la Bucureşti, acel text 
pe care unii îl consideră neunitar şi cărora le dăm dreptate, deoarece acest text 
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aproape că nu prezintă o pagină care să fie lipsită de fonetisme şi forme, unele 
caracteristice variantei literare nordice, altele caracteristice celei sudice, într-un 
continuu joc al oscilaţiilor. Lingvistul este de acord în privinţa formelor nemun-
teneşti identificate în operă, dar le pune pe seama tipografilor moldoveni, care 
lucrau, în timpul lui Şerban Cantacuzino, în Ţara Românească, deşi argumentul 
este unul şubred. Acesta a precizat faptul că există o puternică influenţă a limbii 
vorbite asupra normelor variantei literare, în textele din toate regiunile ţării. 
Şi Liliana Soare afirmă că „examenul lingvistic al Bibliei a evidenţiat două 
straturi de limbă, unul de tip sudic, iar celălalt de tip nordic (datorat izvoarelor 
moldoveneşti folosite, dar şi tipografilor moldoveni care au participat la tipărirea 
acesteia)” (2013. 32).
Analizând aproape oricare text din secolul al XVI-lea sau al XVII-lea, se con-
stată că variate fonetisme şi forme concură în acel text, mai degrabă într-o stare 
de simplă coprezenţă decât într-una de concurenţă. De exemplu, textul Paliei de 
la Orăştie (1582), cea mai veche versiune românească a primelor două cărţi din 
Biblie: Geneza (Facerea) şi Exodul (Ieşirea), prezintă un evident amestec de tră-
sături considerate a fi aparţinătoare fie zonei nordice, fie celei sudice, observând 
cum se amestecă forme precum ziseşi cu dziseşi, ziseră cu dziseră şi cu dzisără, 
Domnedzeu cu Domnezeu, cu Dumnedzeu şi cu Dumnedzeu. Menţionăm faptul 
că un alt text valoros este Codicele Bratul (1560), produs de o persoană aflată în 
contact cu texte sau vorbitori din zone învecinate, utilizând o normă neunita-
ră, doar relativ închegată. Există semne care atestă că autorul introduce în text 
formele cu care era familiarizat, dar fără a renunţa total la păstrarea unor forme 
diferite de cele frecvente în norma sa şi aparţinând textului copiat. Se observă 
faptul că vechea normă literară românească a fost generată în special de tra-
duceri, trăducătorii aflându-se în cel mai direct şi strâns contact cu elementele 
acestui proces. În paginile studiului De la traducere la normă, Al. Gafton afirmă 
că traducătorii au fost cei care deschideau cu anevoinţă un drum dificil pe care 
nu mai păşiseră nici ei şi nici limba română, tălmăcind, în demersul lor, limba 
vie şi vorbită, selectând fără a avea principii călăuzitoare închegate într-o struc-
tură, operând cu generalizări uniformizante, dar şi cedând tentaţiilor spre diver-
sitate, uneori încercând mai degrabă să imite modele străine decât să le înţeleagă 
construcţia şi coerenţa internă. 
Informaţii referitoare la anul 1780, drept marcă a începutului epocii moder-
ne, regăsim şi în paginile studiului scris de Ivănescu, care afirmă că 
[…] poporul român şi-a început viaţa de tip modern […] la aproximativ 
1780, într-o vreme când românii din Principate, pe lângă contactul direct 
cu Occidentul, primeau legăturile cu grecii şi ruşii, treziţi ei înşişi în acel 
moment sau mai înainte la o viaţă modernă, şi într-o vreme când românii 
din Ardeal ajunseseră să aibă o clasă cultă, răsărită din popor, formată la 
cultura germană, italiană şi maghiară. (2012. 38)
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Perioada modernă, în concepţia aceloraşi autori, Şt. Munteanu şi V.D. Ţâra, 
cuprinde trei perioade:
– perioada premodernă, de traziţie (1780-1840), înregistrând laicizarea cul-
turii;
– în a doua perioadă (1840-1880) se caută soluţii pentru normarea limbii;
– ultima perioadă (1880-1900) este definită de unificarea variantelor literare 
şi consolidarea stilurilor limbii. 
Şi periodizarea propusă de I. Gheţie acceptă existenţa a două mari epoci în 
evoluţia limbii literare: epoca veche (1532-1780) şi epoca modernă (1780-1960); 
perioada de tranziţie este încadrată în epoca modernă. Acesta fixează începutu-
rile românei literare în momentul în care prin limba română se săvârşeşte un act 
de cultură, adică în secolul al XVI-lea, deşi încercările sunt stângace sau greoaie. 
Acesta utilizează drept termen a quo al cercetării anul 1532, fiind menţionate drept 
justificare monumentele literare Evanghelia şi Apostolul, iar ca termen ad quem, 
pentru perioada veche, este precizat anul 1780, deoarece atunci „procesul de înno-
ire lingvistică intră într-o nouă şi decisivă fază, la capătul căreia limba română li-
terară îşi dobândeşte aspectul său actual” (1997. 45), afirmă autorul. Acesta alege o 
abordare sincronică a faptelor, accentul căzând asupra evoluţiei normelor. De ase-
menea, acesta împarte epoca veche în alte două perioade, astfel între 1532 şi 1640 
spune că se delimitează faza formării variantelor teritoriale ale limbii literare, iar în 
1640 se reia activitatea de tipărire a cărţii româneşti, prin Pravila de la Govora. În 
timp ce, în a doua perioadă, între 1640-1780 se consolidează variantele teritoriale 
ale limbii literare şi are loc realizarea celei dintâi unificări a românei literare. 
În concepţia acestuia, epoca modernă se împarte în trei perioade. Astfel, pri-
ma perioadă, 1780-1836, este caracterizată de pierderea, în mare parte, a unităţii 
câştigate în veacul precedent. În cea de-a doua, 1836-1881, se constituie princi-
palele norme ale limbii literare unice de astăzi, iar în cea de-a treia perioadă, între 
1881-1960, are loc definitivarea în amănunt a normelor limbii române literare. 
În plus, aflăm că după 1960 vorbim despre epoca contemporană, păstrându-
se şi consolidându-se unitatea câştigată. De asemenea, încă de atunci sunt intens 
difuzate normele literare în graiuri.
O altă periodizare este realizată de Liliana Soare, astfel aceasta încadrează 
epoca veche între anii 1521-1780, iar perioada modernă între 1780-1881. Autoa-
rea culege 91 de texte (religioase şi laice) reprezentative pentru cele două mari 
epoci care marchează dezvoltarea limbii române literare. Alege să înceapă perio-
dizarea cu Scrisoarea lui Neacşu, din 1521, afirmând că este „cel mai vechi text 
românesc păstrat şi cunoscut, conţinutul scrisorii fiind redactat într-o română 
fluentă, cu norme ortografice închegate, ceea ce denotă existenţa unei tradiţii a 
scrisului românesc în momentul elaborării” (L. Soare 2013. 37). Autoarea acordă 
o atenţie sporită epocii moderne, alegând 66 de texte, majoritatea aparţinând li-
teraturii ştiinţifice (medicină, matematică, lingvistică, retorică, fizică, geografie, 
filozofie etc.), deoarece această epocă este cea care cunoaşte o evoluţie spectacu-
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loasă la nivel cantitativ şi calitativ. Începutul acestei epoci este marcat de textul 
Îndreptare către aritmetică, din 1785, aparţinând lui Gheorghe Şincai. În concep-
ţia acesteia, epoca modernă se încheie în anul 1881, deoarece atunci a fost votat 
primul proiect ortografic oficial al Academiei Române, iar structurile moderne 
ale limbii literare sunt deja conturate. 
În urma cercetărilor, putem afirma că aspectul literar al românei vechi se 
constituie ca o abstracţie care îşi caută cu dinamism principiile de selecţie şi 
coerenţa internă, după cum afirmă şi Al. Gafton, în articolul Particularităţi ale 
procesului de constituire a vechii norme literare româneşti : 
[…] vechiul aspect literar românesc se constituie pe un unic temei: o uria-
şă bază comună marcată cu intermitenţă de trăsături fonetice, gramaticale 
şi lexicale, care se revendică de la graiul aflat la bază. […] Este funda-
mental, însă, a se specifica faptul că respectivele trăsături sunt date de 
frecvenţa cu care anumite fonetisme, forme şi elemente lexicale ocură în 
vorbirea şi scrierea caracteristice unei arii lingvistice şi nu de exclusivi-
tatea diferenţiatoare cu care se înregistrează aceleaşi fonetisme, forme şi 
elemente lexicale. (f.a.) 
Chiar dacă discutăm despre un salt de la vechi la nou, realizat într-un timp 
scurt, nu putem discuta de o ruptură a limbii literare moderne cu cea veche sau 
de o îndepărtare faţă de cea populară. 
Revenind la noţiunea care ne interesează, reţinem ideea Claudiei Cemârtan: 
[…] norma impune un singur uz, deşi există situaţii în care limba literară 
admite variante. Caracterul unitar al normei cunoaşte fluctuaţii de-a lun-
gul timpului; înainte de unificarea limbii literare, când existau diferite 
variante literare regionale, nu se putea vorbi de norme unice, ci de mai 
multe norme regionale. Gradul de coerenţă al fiecăreia variază în funcţie 
de perioadă şi de regiune. Normele limbii literare sunt în mare măsură un 
proces de selecţie; ele se opun astfel normelor limbii comune şi dialecte-
lor, a căror evoluţie este un proces natural, istoric. Deşi sunt impuse de 
către o tradiţie culturală şi literară sau de către forurile ştiinţifice, normele 
fixează, de regulă, un uz mai răspândit la un moment dat, pe cale scrisă, 
al unuia dintre graiuri. (2018. 11)
Variantele literare ale vechii române decurg din vorbirea constructorilor 
normei, cea care, printr-un proces de „înnobilare”, ajunge sa fie învestită cu noi 
valori. Fie că este vorba despre aceleaşi forme cu cele din grai, fie despre forme 
în chipul acelora sau total diferite, toate acestea sunt familiare simţului lingvistic 
al creatorilor aspectului literar, ori doar acceptabile pentru a participa la consti-
tuirea normei pe care o închegau.
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3. Teorie aplicată
Încercând să observăm în practică aspectele discutate, uz lingvistic vs. nor-
mă literară, am pătruns în universul adolescenţilor pentru a observa în ce măsu-
ră şi-au însuşit norma literară, deoarece greşeala/abaterea reprezintă unul dintre 
principalele motoare ale dezvoltării limbii, înnoirile lingvistice sau modificările 
din limbă fiind şi rezultatul generalizării unor greşeli, care pot fi puse pe seama 
comodităţii vorbitorilor, a analogiei sau cunoaşterii insuficiente a limbii. 
Ştiind că aplicarea regulilor cuprinse de limbă conduc la realizarea comuni-
cării eficiente, iar încălcarea lor constituie sursa greşelilor, am efectuat un studiu 
asupra elevilor de vârstă şcolară, încercând să subliniem importanţa mediului 
şcolar în însuşirea normei şi evitarea expresiei individuale. Astfel, am aplicat un 
„test” care solicita unui număr de 26 de elevi, de vârstă apropiată, 17-18 ani, să 
rezolve două sarcini:
– Alege, prin subliniere, varianta corectă : coli/coale, chibrituri/chibrite, boli/
boale, stâlpi/stâlpuri, excortă/escortă, livrescă/livrească.
– Rescrie enunţurile, corectând greşelile : 
  – Ar trebui coraborate datele pe care le-au obţinut colegii noştrii.
  – Va dispare diferenţa dintre rural şi urban dacă se asigură cele mai op- 
    time condiţii tuturor cetăţenilor.
  – La festivitatea absolvenţilor mi-ar place ca şcoala să fie împodobită cu 
    ghirlănzi multicolore. 
S-a observat faptul că, în ciuda eforturilor sistemului educaţional, nu sunt 
respectate multe reguli, existând deviaţii de la normă, probleme de corectitudi-
ne, forme neacceptate de nicio normă, dar îngăduite de sistem, fapt ce, în con-
cepţia unora, denotă insucces sau statut social inferior. 
Fig.1. Din limbajul şcolarilor...
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Raportându-ne la prima cerinţă, statistic, răspunsurile lor, influenţate de 
factorul educaţional sau de mediul în care au crescut, învăţând faptele de limbă 
de la părinţi/bunici, cu care uneori intră în conflict, pot fi reprezentate în fig. 1.
Analizând mai ales formele care prezintă diferenţe mari în privinţa normei 
literare şi a uzului lingvistic, cel din urmă fiind utilizat într-o proporţie mare în 
unele cazuri, ne surprinde faptul că forma de plural „chibrite” este folosită atât 
de elevi, în mediul instructiv-educativ, cât şi în diferite articole sau site-uri, din 
ce în ce mai des, atrăgând, din păcate, toleranţa celor specializaţi, având şan-
sa să se impună în rândul formelor acceptate de norma literară. De asemenea, 
varianta „livrească”, nu „livrescă” este utilizată într-o proporţie covârşitoare, 
aplicându-se principiul analogiei cu structuri precum: bănesc/bănească, olte-
nesc/oltenească. Gramaticile normative, dicţionarele sau îndreptarele, cuprind 
forme care corespund normei literare în toate compartimentele limbii: fonetică, 
gramatică, lexic. De această dată sunt înregistrate formele: coli, boli, chibrituri, 
stâlpi, escortă, livrescă, reprezentând corectitudinea, încercând să îndepărteze 
abaterile, greşelile, construcţiile admise în vorbirea de acasă, de toate zilele, dar 
supărătoare în vorbirea îngrijită. 
Cea de-a doua sarcină presupune o mai mare atenţie din partea elevilor, 
deoarece trebuie să identifice greşelile din enunţurile date şi să le corecteze. 
Aceştia au întâmpinat în proporţie de 70% dificultăţi în a corecta primul enunţ, 
necunoscând termenul „a corobora”, dar au corectat greşeala în cazul adjectivu-
lui pronominal posesiv, pusă de multe ori pe seama pronunţiei, înlocuind-o cu 
forma „noştri”. În plus, menţionez faptul că toţi elevii au corectat forma verbală 
de viitor „va dispare”, înlocuind-o cu cea care corespunde normei literare, „va 
dispărea”, dar există elevi care nu au corectat cealaltă formă verbală, la con-
diţional optativ, „(mi)-ar place”, norma literară înregistrând forma „ar plăcea”, 
deoarece verbul este de conjugarea a II-a, totuşi, puţină lume utilizează varianta 
corectă. În studiile de specialitate este amintită situaţia verbului „a rămâne”, 
care iniţial a fost de conjugarea a II-a: a rămânea, dar şi-a schimbat forma corectă/
literară datorită utilizării frecvente a formei „a rămâne”, devenită normă literară. 
Astfel, se confirmă faptul că unele forme gramaticale sau construcţii pe care le 
utilizăm au fost iniţial abateri, greşeli, care cu timpul s-au generalizat prin uzul 
vorbitorilor şi au fost acceptate de normă. Există şi situaţii în care greşelile/aba-
terile se datorează analogiei, subiectul vorbitor stăpânind o anumită realitate, pe 
care o foloseşte mai des sau o aude frecvent. La acest nivel facem legătura cu sub-
stantivul „ghirlănzi” din enunţurile date, unii elevi păstrându-i forma, iar alţii 
înlocuind-o cu ghirlande. Fiind puşi în situaţia de a justifica alegerea făcută, cei 
care au ales varianta regională „ghirlănzi”, au făcut analogie cu forma „oglinzi”, 
iar ceilalţi au specificat că au auzit/utilizat cel puţin o dată forma regională, dar 
au învăţat-o la şcoală pe cea literară. De asemenea, majoritatea elevilor nu au 
identificat o greşeală cu privire la faptul că adjectivul „optim” nu are grad de 
comparaţie şi au lăsat sintagma în forma primită. 
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4. Note de încheiere
Ferdinand de Saussure afirmă că „limba literară nu se impune de la o zi la 
alta, şi o mare parte a populaţiei se trezeşte bilingvă, vorbind în acelaşi timp atât 
limba tuturor cât şi graiul local” (1998. 198-199), iar Gheţie atrage atenţia asupra 
faptului că 
[…] fără existenţa unei norme unice supradialectale sau, cel puţin, a unor 
norme regionale suficient de omogene, diversificarea lingvistică nu poate 
fi frânată. Pentru a-şi exercita acţiunea unificatoare, normele literare tre-
buie să se bucure de o reală difuzare în masele de vorbitori ai unui idiom, 
ceea ce presupune un anumit nivel cultural la aceştia sau cel puţin ştiinţa 
de carte. (1994. 17)
Limba literară nu a apărut gata făcută, ci a fost supusă lungii evoluţii, despre 
care putem spune ca nu s-a finalizat. Şt. Munteanu şi V. D. Ţâra sunt de parere că 
„limba literară pe care o vorbim şi o scriem astăzi este rezultatul unor eforturi în-
delungate la care au colaborat în egală măsură scriitorii, dar şi oamenii de ştiinţă 
şi cultură, slujitorii şcolii, ca profesori şi autori de manuale, alături de gazetari 
şi specialişti cu pregătire superioară din alte sectoare ale vieţii de stat” (1983. 7).
Nu uităm faptul că o limbă literară este o „fiinţă istorică“, în sensul că are o 
existenţă istorică proprie, adică un început, o dinamică evolutivă şi un sfârşit. În 
domeniul cercetărilor de limbă literară s-au format de-a lungul timpului reputaţi 
specialişti români, iar bibliografia de specialitate înregistrează un număr consi-
derabil de volume, studii şi articole, consacrate acestor probleme.
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ANDRADA CHIŞAMERA
GEORGE BACOVIA – INFLUENŢE ŞI AFINITĂŢI
1. Contactul lui George Bacovia cu simbolismul francez
G. Bacovia a luat contact cu simboliştii francezi în timpul şcolii, acesta 
i-a întâlnit în colecţia Les hommes d’aujourd’hui care a fost tipărită de Léon 
Vannier. Întâlnim, aşadar, în studiul lui Mihail Petroveanu, intitulat George Ba-
covia, următoarea afirmaţie: „Pe cine a întâlnit în colecţie? Pe mai toţi avangar-
diştii timpului, pe Verlaine şi Rimbaud, Moréas şi Jules Laforgue, Huysmans şi 
Hérédia, Mallarmé, Charles Cros, Verhaeren şi Villiers de l’Isle Adam, Rollinat, 
de «Nevrozele» căruia, în special, s-a lipit, după propria mărturisire” (Petrovea-
nu 1972. 16).
Putem observa, de asemenea, subtile afinităţi între opera acestuia şi cea a 
simboliştilor francezi, precum: Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Paul Ver-
laine şi Maurice Rollinat, acesta menţionându-i pe unii dintre aceştia, chiar şi 
în poeziile sale, precum: Finis: „Dar în lugubrul sălii pufneau în râs sarcastic / Şi 
Poë şi Baudelaire şi Rollinat” şi Sonet: „Ca Edgar Poë mă reîntorc spre casă / Ori 
ca Verlaine topit de băutură- / Şi-n noaptea asta de nimic nu-mi pasă”. 
Citindu-i, Bacovia se identifică cu aceştia, „(...) simboliştii, inclusiv cei de 
apartenenţă mic-burgheză, lovesc în primul rând în deprinderile, prejudecăţile 
şi tabuurile burgheze. Trăsătură decisivă pentru această pătură care, victimă a 
societăţii burgheze, se ruşinează de sine” (Petroveanu 1972. 87). 
G. Călinescu conchide faptul că: „Din modelele franceze, Bacovia şi-a făcut, 
lucrul este evident, o existenţă proprie, susţinută de un sentimentalism funda-
mental şi în genere de capacitatea de a trăi personal toate aspectele împrumuta-
te” (Călinescu 1986. 707).
Destinul poeţilor, caracterul depresiv, firea boemă, repulsia împotriva bur-
gheziei, inadaptabilitatea în societate şi multe altele îi apropie pe aceşti poeţi, 
care fac parte din sfere culturale diferite. Dacă de Rollinat îl apropie pasiunea 
pentru vioară, la Baudelaire îl atrage misterul funebru în care acesta îşi înveş-
mântează întreaga operă. Arthur Rimbaud este poetul cu care are în comun de-
căderea redată prin intermediul verbelor, dar, totodată, şi muzicalitatea care se 
creează cu ajutorul acestora.
G. Călinescu afirmă că: „Simbolismul poetului e acela din tradiţia sumbră a 
baudelairianismului, care a cîntat ploaia insinuantă, rece, provincia, urîtul fune-
bru, monotonia burgheză, tristeţea autumnală” (Călinescu 1986. 706).
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1.1. George Bacovia şi Charles Baudelaire – 
antiburghezia şi imaginea femeii
Charles Baudelaire rămâne unul dintre pilonii operei bacoviene. Influenţa 
lui Baudelaire asupra liricii lui Bacovia se răsfrânge asupra temelor, motivelor şi 
chiar a aspectelor construcţiei exterioare. Atât Baudelaire, cât şi Bacovia au fost 
profund afectaţi de lumea exterioară, aceştia reuşind să-şi exprime repulsia faţă 
de reprezentanţii burgheziei prin intermediul creaţiei. Aşa cum afirmă Gheorghe 
Grigurcu: „Nimeni n-a trăit în poezia românească mai puternic decât autorul 
Plumbului liricizarea stării de proletar, «metafizica» sordidului, întunecata pu-
ritate a mizeriei” (Grigurcu 1974. 76). Cei doi s-au simţit respinşi de societate, 
aceştia fiind predispuşi permanent la stări depresive şi ducând mereu o viaţă 
boemă: „Aici sunt eu, / Un solitar, / Ce-a râs amar / Şi-a plâns mereu. / Cu-al meu 
aspect / Făcea să mor, / Căci tuturor / Păream suspect” (Epitaf).
Începând cu poezia Miazăzi de vară, putem observa cum eul liric ironizea-
ză orice urmă a burgheziei, acesta asemănând-o cu un cântec de orgă stricată. 
Adjectivul provenit din verb la participiu, stricată, evidenţiază efectele negative 
şi acţiunile maliţioase ale burghezului: „Duminică simplă, burgheză... / Cântec 
de orgă stricată”. Punctele de suspensie de la finalul primului vers redau deznă-
dejdea şi respingerea eului creator privitor la această clasă socială. Aşadar, „pro-
blematizarea socială apare la el fără ieşire” (Grigurcu 1974. 75). Odată cu poezia 
Poemă finală, regăsim ororile şi crimele burgheze, poetul trăieşte cu jale istoria 
contemporană, invocă viitorul şi aşteaptă să vină vremuri mai bune. Viaţa pare 
de nesuportat, uitarea este singura cale de scăpare din realitatea istorică pe care 
acesta este silit să o trăiască. Eul liric pare a fi singurul care ar fi descoperit taina 
odioasă a burgheziei, el este singurul care deţine adevărul, acest adevăr care-i 
provoacă o stare profundă de nevroză. Tăcerea şi izolarea sunt singurele soluţii 
pe care le găseşte pentru a face viaţa suportabilă: „Eu trebuie să plec, să uit ceea 
ce nu ştie nimeni / Mâhnit de crimele burgheze fără a spune un cuvânt / Singur 
să mă pierd în lume neştiut de nimeni / Altfel, e greu pe pământ...”. Amurg este 
poezia în care eul creator parcă pictează un tablou în care acesta surprinde în 
prim-plan, ca într-o poză, cochetăria femeii burgheze, toată grandoarea şi tot 
desfrâul, în spatele acesteia zărindu-se parcă realitatea, şi anume, acel amalgam 
de greve, foame, nebunie: „Trec burgheze colorate / În cupeuri de cristal- / E o 
veşnică plimbare / Vălmăşag milionar... / (...) ...Dar notează’n cartea vremii / Filo-
soful proletar: Greve, sânge, nebunie. / Foame, / Plânset mondial...”.
Serenada muncitorului este închinată clasei muncitoare, fiind deplânsă hi-
doşenia burgheziei. Visul de a trăi vremuri mai bune devine din ce în ce mai 
puternic. Poetul speră la o schimbare, el simţindu-se respins, înlăturat de această 
pătură socială. Această serenadă devine ultimul cântec despre tirania burghezu-
lui. Eul liric se va ridica împotriva acestuia cu acea dorinţă de a sfărâma, de a 
curma lumea triumfală şi aurită cu vise dulci a burghezului: „Eu sunt un mon-
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stru pentru voi / Urzind un dor de vremuri noi / Şi’n lumea voastră abia încap... / 
Dar am să dau curând la cap. / (...) Sub luna blondă nu se plânge, / Ci răzbunările 
se curmă, / Martirilor scăldaţi în sânge, / Cânt serenada cea din urmă”.
La fel ca în cazul lui Bacovia, întâlnim în opera baudelairiană un spririt anti-
burghez. Charles Baudelaire a fost, de asemenea, influenţat de realitatea istorico-
socială a epocii sale. Simţindu-se exclus din societate, trăieşte stări depresive, iar 
revolta împotriva înaltei clase sociale capătă o mare amploare. Aşa cum afirmă 
Zina Molcuţ, „(...) încrâncenarea şi raporturile de tensiune cu mediul se explică 
tocmai prin sentimentul de revoltă faţă de inechitatea brutală a lumii şi a vieţii 
faţă de absurdul existenţial care i se revela ca monstruos” (Molcuţ 1983. 191).
Le voyage evocă dorinţa de evadare pentru a putea scăpa de ticăloşia acestei 
lumi. Pentru a scăpa de influenţa nefastă a burgheziei, poetul alege calea cunoaş-
terii, calea luminii veşnice ce-l poartă, astfel, spre o lume nouă: „Les unes, joyeux 
de fuir une patrie infâme; / D’autres, l’horreur de leur berceau, et quelques-uns, / 
(...) Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’envirent / D’espace et de lumière et de 
deux embrasés. / (...) Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!”. 
În ceea ce priveşte imaginea femeii, putem afirma că există o iubire mor-
bidă, o iubire neîmplinită din punct de vedere erotic, dragostea este simţită ca 
fiind o povară: „Dormea întors amorul meu de plumb / Pe flori de plumb, şi-am 
început să-l strig” (Plumb). Acest strigăt sugerează disperarea şi nevoia de afec-
ţiune. Iubirea nu reprezintă împlinirea. Poetul este cuprins de obsedanta stare 
de nevroză produsă de nesfârşita ploaie, care pare să-i degradeze orice simţire. 
Sosirea la casa iubitei nu este una reală, ci doar ipotetică, dat fiind faptul că 
este folosită prepoziţia „de” cu rol de conjuncţie: „La casa iubitei de-ajung, / Eu 
sgudui fereastra nervos, / Şi-o chem ca să vadă cum plouă / Frunzişul, în târgul 
ploios” (Spre toamnă).
Comunicarea dintre cei doi îndrăgostiţi este deficitară, aceasta rezumându-
se doar la câteva verbe la imperativ, te uită, priveşte, spune, mână, vino, citeşte, 
nu râde, rostite de eul creator, ceea ce ne poartă cu gândul spre o poziţie de 
inferioritate, în care este plasată fiinţa iubită, aceasta subordonându-i-se întru 
totul: „Te uită cum ninge Decembre, / Spre geamuri, iubito, priveşte- / Mai spune 
s’aducă jăratec / Şi focul s’aud cum trosneşte. / (...) Mai spune s’aducă şi ceaiul, 
/ Şi vino şi tu mai aproape;- / Citeşte-mi ceva de la poluri, / Şi ningă...zăpada 
ne’ngroape” (Decembrie).
Nevroză este creaţia în care cântecul iubitei nu este al dragostei, ci al morţii, 
al dezacordurilor. Plânsul este singura cale de evadare, iar sentimentele sunt 
profund influenţate de atmosfera exterioară. Plânsul naturii devine plânsul iu-
birii: „Iubita cântă-un marş funebru, / Iar eu nedumerit mă mir; / De ce să cânte-
un marş funebru.../ Şi ninge ca’ntr’un cimitir. / Ea plânge şi-a căzut pe clape/ Şi 
geme greu ca în delir... / În desacord clavirul moare,/ Şi ninge ca’ntr’un cimitir”. 
Întâlnirea cu fiinţa iubită nu reprezintă o comuniune a celor doi, ea fiind 
doar un prilej de a accentua starea de continuă degradare, degradare a fiinţei, 
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degradare a trupului, degradare a sentimentelor. Femeia este văzută aici nu ca o 
Veneră, ci ca o fiinţă care este ameninţată de acea stare de descompunere: „Sunt 
câţiva morţi în oraş, iubito, / Chiar pentru asta am venit să-ţi spun / (...) E miros 
de cadavre, iubito, / Şi azi, chiar sânul tău e mai lăsat”.
Aceasta nu este pusă în prim-plan, ci pare a fi de mult uitată, adresându-i-se 
nepăsător întrebări ce par deseori retorice: „E toamnă şi de-acuma s’a’noptat... 
/- Tu ce mai faci, iubita mea uitată? / (...) Sau, ce mai scrii, iubita mea uitată?” 
(Plumb de toamnă).
Orice interacţiune pare a fi o nesfârşită agonie. Iubirea nu este ceva măreţ, 
ci o continuă monotonie. Nimic nu pare să mai surprindă, totul fiind ca un dans 
al morţii: „– Hai, să valsăm, iubito, prin salon, / După al toamnei bocet mortuar. 
/ (...) – Hai, să valsăm, iubito, hohotind, / După al toamnei bocet mortuar” (Vals 
de toamnă). 
Deşi imaginea femeii este destul de prezentă în opera bacoviană, întâlnirea 
celor doi pare a fi o continuă despărţire, un bocet continuu al nostalgiei, al plic-
tisului, al toamnei ce pune stăpânire pe fiecare simţ. Chiar dacă sunt prezenţi în 
acelaşi loc, ei par a fi atât de îndepărtaţi, încât comuniunea dintre cei doi este 
imposibilă.
Aşadar, erotica bacoviană este una supusă neîmplinirii. Toate momentele de 
comuniune cu fiinţa iubită sunt plasate într-un cadru mortuar, dezolant, deza-
gregat. Femeia este redată prin estetica urâtului prin care subiectul liric îmbină 
elemente gingaşe, suave ale acesteia cu monstruozităţi şi lucruri odioase, ea fiind 
pictată în roşu şi negru, simbol al iubirii care nu se sustrage morţii. Gheorghe 
Grigurcu conchide faptul că: „Erosul se precizează tot mai mult ca o paradare 
a morţii, în versurile, de tuşă baudelairiană, în care descompunerea e exhibată 
drept senzaţie insalubră, şocantă” (Grigurcu 1974. 33).
Raportându-ne la opera baudelairiană, observăm cum femeia capătă o altă 
dimensiune, ea este de o frumuseţe îngrozitoare, este de o senzualitate demo-
nică. Aşadar, este prezentată oximoronic ca fiind dulcea întristare a poetului. 
Rămâne, totodată, un izvor nesecat al creaţiei, dat fiind faptul că sunt folosite, 
în întreaga sa operă, elemente ale senzualităţii şi misticităţii feminine. La beauté 
cuprinde întreaga sclipire a femeii. Observăm cum este elogiată inspiraţia tutu-
ror creatorilor, femeia, ea este iubirea platonică a fiecărui poet, este un rêve de 
pierre. Deşi sugerează imaginea iubirii eterne, ea are un coeur de neige. În ochii 
acesteia, fiecare poet vede la clarté éternelle, fiind prins în vraja fiinţei intangi-
bile: „Je suis, belle, ȏ mortels! comme un rêve de pierre / Et mon sein, où chacun 
s’est meurtri tour à tour, / Est fait pour inspirer au poète un amour / Éternel et 
muet ainsi que la matière. / (...) Les poètes, devant mes grandes attitudes, / Que 
j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments, / Consumeront leurs jours en 
d’austères études”.
A une Madone este creaţia în care aceasta devine o Madonă, devine imagi-
nea perfecţiunii. Fiind stăpâna durerii, ea reprezintă patosul şi agonia, este un 
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amestec de mângâiere şi durere, de gingăşie şi barbarie, doar ea este călăul, dar 
şi mântuirea, abisul şi înălţarea, întunericul şi lumina. Reprezintă pedeapsa şi 
recompensa, dulcele şi-amarul vieţii: „Je veux bâtir pout toi, Madone, ma ma-
îtresse, / Un autel souterrain au fond de ma détresse,(...) / Enfin, pour compléter 
ton rȏle de Marie, / Et pour mêler l’amour avec la barbarie, / Volupté noire! Des 
septs Péchés capitaux”.
O iubire morbidă întâlnim şi în opera baudelairiană Le revenant. Îndrăgos-
titul apare aici în ipostaza strigoiului. Acesta devine un înger demonic. Iubirea 
este înlocuită de groază, fiind plasată într-un spaţiu al morţii, într-un cadru fune-
rar. Sărutul devine rece, nopţile sunt stranii, groaza ia locul tandreţei. Strigoiul, 
întâlnit deseori şi în poezia bacoviană, sugerează iubirea rece, platonică şi plină 
de groază, comuniunea dintre îndrăgostiţi fiind una neobişnuită. Femeia este o 
victimă a dragostei tenebre: „Comme d’autres par la tendresse, / Sur ta vie et sur 
ta jeunesse, / Moi, je veux régner par l’effroi”.
În opera sa, Baudelaire foloseşte termeni din câmpul semantic al morţii. Îm-
bină cu o profundă măiestrie durerea cu plăcerea, bucuria şi tristeţea, lumina şi 
întunericul. Fiinţa adorată devine şi ea martoră a suferinţei, fiind dulcea mâhni-
re: „Sois sage, ȏ ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. / Tu réclamais le Soir; il 
descend; le voici: / Une atmosphère obscure enveloppe la ville, / Aux uns portant 
la paix, aux autres le souci. / (...) Le Soleil moribond s’endormir sous une arche, 
/ Et, comme un long linceul traînant à l’Orient, / Entends, ma chère, entends la 
douée Nuit qui marche” (Recueillement).
Madrigal triste rămâne semnificativ pentru creaţia baudelairiană. Oximoro-
nul are rolul de a reliefa o paletă de cuvinte ce aparţin diferitelor sfere seman-
tice. Cu toate că unii termenii se opun uneori, ei se află totuşi într-o profundă 
armonie. Titlul sugerează elogiile galante aduse iubitei, aceasta devine plăcuta 
suferinţă, fiind înger şi demon, voluptatea sa dumnezeiască oglindind în visuri 
întreg Iadul: „J’aspire, volupté divine! / Hymne profond, délicieux! / Tous les 
sanglots de ta poitrine, / Et crois que ton coeur s’illumine / Des perles que versent 
tes yeux! / (...) Mais tant, ma chère, que tes rêves / N’auront pas reflété l’Enfer, / 
Et qu’en un cauchemar sans trêves, / Songeant de poisons et de glaives, / Éprise 
de poudre et de fer”.
Observăm, aşadar, cum, în poemele lui Charles Baudelaire, femeia capătă o 
putere devastatoare, aceasta este sfârşitul şi renaşterea poetului. Ea întruchipea-
ză tot ce este divin, dar şi lăcaşul păcatului. Iubirea devine o puternică şi dulce 
durere. În opera baudelairiană, la fel ca în lirica bacoviană, întâlnim elemente 
din sfera macabrului. Ceea ce putem afirma este faptul că, ceea ce provoacă spai-
ma, groaza în opera bacoviană, aici devin dulci aşteptări. Poetul nu se mai teme 
de moarte şi de singurătate, ci le înfruntă cu o stranie plăcere.
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1.2. George Bacovia şi Arthur Rimbaud
Printre simboliştii francezi care şi-au pus amprenta asupra operelor bacovie-
ne se numără şi Arthur Rimbaud. Privind îndeaproape opera celor doi reprezen-
tanţi de seamă ai simbolismului, putem observa cum aceştia folosesc aceleaşi ele-
mente care redau muzicalitatea creaţiei. Instrumentele muzicale, pe care le evocă 
deseori în poezie, au rolul de a crea un cântec funebru: „(...) Et les patins choqués 
enlancent leurs bras grêles: / Comme des orgues noirs, les poitrines à jour. / (...) 
Hop, qu’on ne cache plus si c’est bataille ou danse! / Belzébuth, enragé, racle ses 
violons!” (Le bal des pendus). Dansul macabru evocat de ambii creatori produce 
un zgomot al morţii, un râs obsesiv şi ţipător: „Oh! Voilà qu’au milieu de la danse 
macabre / Bondit, par le ciel rouge, un grand squelette fou / Emporté par l’elan: 
tel un cheval se cabre: / Et, se sentant encore la corde raide au cou” (Le bal des 
pendus). Decorul este alb-negru, iar elementele care-l compun ne trimit cu gândul 
la acea singurătate sfâşietor de gălăgioasă. Termenii din câmpul semantic al bolii 
sunt nelipsiţi din ambele creaţii. Mediul jilav şi bolnăvicios, anotimpul glacial, 
dar şi puterea olfactivă, de care se bucură cei doi creatori ce aparţin unor culturi 
diferite, îi plasează atât de aproape, dar totuşi destul de departe unul de celălalt.
Întâlnim, totodată, acelaşi poet rătăcitor cuprins de extaz ce-şi deplân-
ge condiţia în parcuri bântuite. Atât Rimbaud, cât şi Bacovia evocă în poeziile 
lor înverşunata şi nesfârşita luptă împotriva burgheziei: „Et toute vengeance? 
Rien!...- Mais si, toute encor, / Nous la voulons! Industriels, princes, sénats, / 
Périssez! Puissance, justice, histoire, à bas! / Ça nous est dû. Le sang! Le sang! La 
flamme d’or” (Qu’est ce pour nous, mon coeur...). Delirul şi macabrul pun stăpâ-
nire pe cugetul poetului, acesta ajungând să-şi cânte în creaţiile sale oful născut 
din abisul fiinţei.
La nivel prozodic, observăm cum cei doi nu renunţă total la regulile de 
versificaţie. Deşi în simbolism întâlnim cu precădere versul liber, aceştia nu re-
nunţă total la versul tradiţional. Întâlnim, aşadar, strofe cu versuri egale, dar şi 
cu rimă. În timp ce Rimbaud optează cu precădere pentru folosirea rimei încru-
cişate, la Bacovia predomină rima împerecheată. Cromatica este aceeaşi, regăsim 
în operele acestora culorile galben, verde, roz, roşu şi nonculorile alb şi negru. 
Pentru a evada din spaţiul închis, apelează la acele licori alcoolice care-i fac 
să-nfrunte viaţa. Vinul şi berea sunt băuturile ce predomină în operele celor 
doi: „(...) Le buffet est ouvert, et verse dans son ombre / Comme un flot de vin 
vieux, des parfums engageants” (Le buffet). Regăsim, de asemenea, aceleaşi teme 
şi motive specific simboliste, precum: melancolia, extazul, solitudinea, nevroza, 
plictisul, firea boemă, plânsul lăuntric, degradarea, boala, bizarul, prezenţa ne-
sfârşită a morţii.
Verbele, care ajută la conferirea muzicalităţii, sunt utilizate, atât de Rim-
baud: danse, joue, saute, en riant, entend, taire, j’avais parlé, chanter, que tu 
chantes, chantera, rime, que tu crées, en chantant, chante, mugissait, cât şi de 
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Bacovia: scârţâiau, să strig, buciumă, ţârâie, sună, plâng, aud, plângând, auzi, 
nu tac, ascult, gem, râd, scârţâie, spune, trosneşte, cântă, geme, vueşte, răsună, 
ascultă, să asculţi, auzi, e foşnet, oftează, e tuse, e plânset, cânta, era răscoală, e 
pocnet, e chiot, răcnind, sentimentaliza, sonoriza, răcneşte, suspină, cântau, voi 
suna, va boci, voi repeta, ascult, vor cânta, sunau, răcneau, să surâd, ţipi. Toate 
acestea au puterea de a crea imagini auditive intense, de a transmite lectorului 
acea vivacitate şi acel dinamism ce fac ca orice operă să dăinuie în timp. Muzi-
calitatea versurilor este criteriul care stă la baza poeziei simboliste.
O serie de substantive ce denumesc instrumente muzicale, dar şi elemente 
ce aparţin câmpului semantic al morţii, se regăsesc în poeziile celor doi: sicrie, 
plumb, cavou, coroane, mort, ploaia, corbii, tălăngile, doliu, fantomele, amurg, 
nopţi, ceaţă, măhălăi, tusă, băutură, sânge, lupii, moină, noroi, simfonia, clavir, 
delir, frig, melancolie, somn, ţimbale, ploaia, vânt, frunze, mormânt, piculine, 
plânsori, regrete, croncănit, enervare, veşnicie, haos, nebunie, nebuni, ironie, 
catafalc, cadavrele, băngăt, gorniştii, clopot, bucium, alarmă, cazarmă, păcate, 
visul, lacrimi, bolnavul, caterinca-fanfară, racle, flaşneta, un alcoolic, umezeala, 
jale, revoltă, muzica, cancer, ftizie, spital, histerie, halucinare, harfă, arpegii, ar-
monii, iluzii, ţambale, flaute, liră, cântece, orgie, taverne.
Deşi operele acestora se intersectează uneori, rămânem la concluzia că nu 
se pierde originalitatea, stilul propriu. Obsesia bacoviană este inconfundabilă, 
repetarea verbelor până la acea stare de nevroză rămâne particularitatea marelui 
poet simbolist român. Cu toate că acesta a fost influenţat de semnificativi poeţi 
francezi, el nu-şi pierde identitatea, nu se pierde pe sine şi nu ajunge nicidecum 
să se confunde cu aceştia. Opera lui poate fi uşor identificată din marea de poezii 
simboliste, dat fiind faptul că acesta îşi creează propria cale, creând astfel o po-
ezie nouă ce nu-şi pierde substanţialitatea. Uzitează de un evantai de cuvinte cu 
care jonglează mereu diferit. Structura operelor şi sentimentele care o invadează 
fac din poezia bacoviană o inegalabilă operă simbolistă a literaturii române. 
Termenii pe care îi foloseşte nu sunt meşteşugiţi. Practic, el scrie poezie fo-
losindu-se de termeni banali, precum: ploaie, toamnă, sicriu, sânge, melancolie, 
pustiu, singur, ninge, dând, astfel, naştere unei mari creaţii. Modul în care îmbi-
nă aceste cuvinte este de-a dreptul impresionant. Muzicalitatea, care se creează, 
este una a cuvintelor. Imaginile auditive create cu ajutorul verbelor şi instrumen-
telor muzicale devin muzica, melodia operei bacoviene.
1.3. George Bacovia şi Paul Verlaine
Paul Verlaine este un alt predecesor al poeziei bacoviene. Verlaine a fost in-
fluenţat, la rândul său, de Arthur Rimbaud şi de Charles Baudelaire. Citindu-i pe 
aceştia, Bacovia îşi creează o cultură privind esenţa simbolismului francez. Ope-
ra Soleils couchants este un poem specific liricii simboliste. Întâlnim aici senti-
mentul de melancolie, nelipsit, de asemenea, nici din opera bacoviană. Apusul 
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straniu este acel moment al zilei adorat de Bacovia însuşi. Tristeţea este cântată 
de sunetul dulce al viorii, instrument de suflet pentru cei doi simbolişti, sunetele 
acesteia devenind lungi suspine: „Une aube affaiblie / Verse par le champs / La 
mélancolie / Des soleils couchants. / La mélancolie / Berce de doux chants”. 
Chanson d’automne evocă încă de la început anotimpul preferat, anotimpul 
de suflet al simboliştilor. Toamna este anotimpul plânsului infernal, al plânsului 
continuu, al lungilor suspine, este anotimpul în care ambii poeţi se simt sufocaţi, 
căutând neîncetat să evadeze din acest spaţiu închis spre descoperirea unor noi 
tărâmuri. Însăşi coborârea în abis este văzută ca o eliberare: „Les sanglots longs 
/ Des violons / De l’automne / Blessent mon coeur / D’une languer monotone. / 
Tout suffocant / Et blême, quand / Sonne l’heure, / Je me souviens / Des jours 
anciens / Et je pleure”. 
Iubirea este deznădăjduită, aripile acesteia atârnă greu, fiind lipsite de spe-
ranţă. Dacă în poezia lui Verlaine amorul este căzut, prăbuşit, în poezia bacovi-
ană, aripile acestuia sunt de plumb. Greutatea lui ţinându-l la pământ, el nu-şi 
mai poate continua zborul; este strania iubire ce o resimt cei doi: „Dormea întors 
amorul meu de plumb / (...) Şi-i atârnau aripile de plumb.” (Plumb). L’ amour 
par terre: „Le vent de l’autre nuit a jété bas l’Amour / Qui, dans le coin le plus 
mystérieux du parc, / Souriait en bandant malignement son arc, / Et dont l’aspect 
nous fit tant songer tout un jour!”. 
Spaţiul preferat este parcul vechi şi solitar. Aceştia pictează un sumbru ta-
blou în care reuşesc să surprindă cele mai sumbre imagini, Parcul este un loc 
al regretelor, al lumii de mult apuse: În parc: „Acum, stă parcul devastat, fatal, 
/ Mâncat de cancer şi ftizie, / Pătat de roşu carne-vie- / Acum, se’ nşiră scene 
de spital / Atunci, râdea, / Băteau aripi de veselie; / Parfum, polen şi histerie,- / 
Atunci, în parc, şi ea venea”. Decor: „Copacii albi, copacii negri / Stau goi în 
parcul solitar: / (…) În parc regretele plâng iar… / (…) În parc fantomele apar”. 
Devine locul de întâlnire al celor care rememorează anii iubirii, anii tinereţii, 
reprezintă o poartă dintre lumea de acum şi lumea de atunci: „Dans le vieux 
parc solitaire et glacé, / Deux formes ont tout à l’heure passé. / Leurs yeux sont 
morts et leurs lèvres sont molles, / Et l’on entend à peine leurs paroles. / Dans 
le vieux parc solitaire et glacé, / Deux spectres ont évoqué le passé” (Colloque 
sentimental).
Ariettes oubliées este creaţia nesfârşitei ploi, dar şi a plânsului lăuntric. La 
fel ca în lirica bacoviană, ploaia obsedantă devine chinuitoare. Verbul a plânge, 
dar şi substantivul ploaie fiind reluate de şase ori în acest catren: „Il pleure dans 
mon coeur / Comme il pleut sur la ville, / Quelle est cette langueur / Qui pénètre 
mon coeur? / O bruit doux de la pluie / Par terre et sur les toits! Pour un coeur 
qui s’ennuie / O le chant de la pluie! / Il pleure sans raisons / Dans ce coeur qui 
s’écoeure. / Quoi! Nulle trahison? Ce deuil est sans raison”.
La nivel prozodic, cei doi optează pentru folosirea versului liber, nerenun-
ţând însă nici la versul clasic.
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1.4. George Bacovia şi Maurice Rollinat
Volumul Les Névroses, al lui Maurice Rollinat, rămâne punctul de pleca-
re pentru lirica bacoviană. Citindu-l pe acesta, Bacovia este atras de poezia lui 
Rollinat şi găsim în opera celor doi elemente comune precum spleen-ul, plânsul 
obsedant, misterul nopţii, regretul, prezenţa morţii, cadavrele, tristeţea, oraşul 
funebru. Unica operă bacoviană, ce poartă titlul Nevroză, înglobează esenţa vo-
lumului Les Névroses. Regăsim aici târgul funebru, pustiu şi liniştit ca un cimi-
tir, plânsul lăuntric, prezenţa amorului morbid, femeia ce cântă acea simfonie 
a morţii, dar şi repetarea obsesivă, până la nevroză, a cuvintelor ninge, cântă şi 
plâng: „Afară ninge prăpădind / Iubita cântă la clavir. / Şi târgul stă întunecat, / 
De parcă ninge’n cimitir. // Şi plâng şi eu, şi tremurând / Pe umeri pletele-i resfir... 
/ Afară târgul stă pustiu/ Şi ninge ca’ntr’un cimitir” (Nevroză).
Douleur muette este un îndemn la tăcere, la suferinţa interioară. Misterul este 
dat de plânsul sufletului şi al conştiinţei, nu de lacrimile ce cad pe obraz. Suferinţa 
în tăcere este adevăratul mister. Lacrimile conştiinţei reprezintă adevăratul spleen. 
Poetul este un martir care se află într-o continuă căutare a misterului: „Pas de lar-
mes extérieures! / Sois le martyr mystérieux; / Cache ton âme aux curieux / Chaque 
fois que tu les effleures. // Tais-toi, jusqu’à ce que tu meures! / Le vrai spleen est 
silencieux / Et la Conscience a des yeux / Pour pleurer à toutes les heures! / Pas de 
larmes extérieures!- ”. Durerea ce macină sufletul o regăsim şi în opera bacoviană. 
Suferinţa în tăcere devine mistuitoare, trezind cele mai profunde simţiri: Vobiscum: 
„În cercul lumii comun şi avar... / Mă sguduie de mult un plâns intern; / Şi-acest fel 
(de-a fi) va fi etern / Şi de nimic, pe lume, nu tresar”. Plânsul său nu este auzit de 
nimeni. Creatorul devine, astfel, neînţeles, ducându-şi singur toată durerea lăun-
trică ce-l poartă spre culmea nebuniei, spre obsesie, delir şi nevroză: „(...) Plângând 
în balcon / Cu grai monoton / Cu suflet taciturn- / În visul meu te port” (Psalm) sau 
„Eu trec, îmbătrânit, ca şi ele, / Şi-asemenea inima mea plânge-” (Amurg de vară) .
Preferinţa pentru culoarea violet este comună ambilor poeţi. În poezia lui 
Rollinat, aceasta este ingredientul principal cu ajutorul căruia ia naştere femeia: 
„De violette et de cinname, / De corail humide et rosé, / De marbre vif, d’ombre et 
de flamme / Est suavement composé / Ton joli petit corps de femme. // (...) Mais 
ta modestie est une âme / De violette” (Violette). În poezia lui Bacovia, totul pare 
violet, această culoare înveşmântează majoritatea operelor bacoviene, fiind folo-
sită, aproape obsesiv, în îmbinări de cuvinte ca: amurg violet, oraş violet, mulţime 
violetă, vibrări de violet, aurora violetă, zări de violet, roata morii violetă, geamul 
violet, agonia violetă, zăvoiul violet, cimitirul violet, toamna violetă, nour violet. 
La fel ca Rollinat, Bacovia i-a menţionat în opera sa pe cei doi reprezentanţi 
de seamă ai simbolismului, şi anume, pe Charles Baudelaire şi Edgar Allan Poe, 
acest fapt însemnând că cei doi i-au avut pe aceştia ca îndreptar al creaţiei: „O, 
simţurile-mi toate se enervau fantastic... / Dar în lugubrul sălii pufneau în râs sar-
castic / Şi Poë, şi Baudelaie şi Rollinat” (Finis); „Edgar Poe fut démon, ne voulant 
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pas être Ange. / Au lieu du rossignol, il chanta le corbeau; / Et dans le diamant du 
mal et de l’étrange / Il cisela son rêve effroyablement beau. // Devant son œil de 
lynx le problème s’éclaire: / – Oh! comme je comprends l’amour de Baudelaire / 
Pour ce grand Ténébreux qu’on lit en frissonnant!” (Edgar Poe).
Cei doi caută cu însufleţire acel loc care să-i scape de nesfârşita nevroză. 
Pentru Rollinat, tăcerea este cea care alină sufletul. Liniştea se pierde în tumul-
tul zilei, fiind regăsită odată cu asfinţitul: „Le silence est l’âme des choses / Qui 
veulent garder leur secret. / Il s’en va quand le jour paraît, / Et revient dans les 
couchants roses” (Le Silence). În poezia lui Bacovia, tăcerea este grea şi apăsă-
toare, iar dorinţa de a evada din liniştea mormântală este arzătoare: „Tăcere... e 
toamnă în cetate... / Plouă... şi numai ploaia dă cuvânt- / E pace de plumb, e vânt 
şi pe vânt / Grăbite trec frunze liberate. // Dă drumu, e toamnă în cetate- / Întreg 
pământul pare un mormânt... / Plouă...şi peste târg, duse de vânt, / Grăbite, trec 
frunze liberate” (Note de toamnă). Liniştea devine o grea povară, aceasta provo-
când neliniştea lăuntrică, spleenul şi nesfârşitele nevroze. 
Aşa cum afirma şi G. Călinescu, în Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent: „În sfîrşit nevrozele, macabrul, sentimentalismul morbid, clavi-
ristele care cîntă marşuri funebre de Chopin, îşi au originea în Maurice Rollinat” 
(Călinescu 1986. 706).
Concluzii
Analizând operele acestor poeţi, am observat cum George Bacovia a fost 
influenţat, în scrierea operelor sale, de simboliştii francezi. Cu toate acestea, ope-
ra bacoviană rămâne un tezaur al literaturii române. Bacovia s-a identificat cu 
aceştia, nu doar prin prisma poeziei, cât şi prin biografia lor. Poeţii decadenţi au 
dus o viaţă boemă, o viaţă nonconformistă. Pentru a putea crea opere veritabile, 
poetul are nevoie să se cunoască pe sine, să depăşească limitele impuse de socie-
tate. De aceea, aceşti simbolişti caută neîncetat să evadeze din lumea închisă, să 
scape de orice fel de constrângere. Ei caută cunoaşterea absolută, tind spre acea 
poezie care coboară în abis, urmând mai apoi să cucerească înălţimile. 
Materialul poetic folosit este unul vast. Mediul simbolist este unul maladiv, 
moartea fiind nelipsită. Aceştia, fie încearcă să fugă de ea, aici fiind cazul lui 
Bacovia, care este înspăimântat de nelipsita prezenţă a acesteia, fie o aşteaptă ca 
pe o zeiţă ce-i poartă spre noi tărâmuri, şi aici ne referim la Baudelaire, care vede 
în moarte poarta spre o nouă lume.
Preferinţa lui Bacovia pentru unii poeţi nu face din acesta un poet fără va-
loare, fără originalitate sau fără stil poetic, deoarece Bacovia nu renunţă la sine. 
Nu se omogenizează, până la anularea propriei creaţii, cu simboliştii francezi. 
Dacă la început, pentru unii critici literari, Bacovia era considerat un poet minor, 
astăzi este redescoperit şi valoarea creaţiei sale nu mai este pusă la îndoială.
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De la simboliştii francezi, preia puterea sugestivă a cuvântului, preia miste-
rul în care aceştia reuşesc să înveşmânteze poezia, preia temele şi motivele, dar 
măiestria cu care el îmbină cuvintele, modul în care reuşeşte să se joace cu acele 
cuvinte stranii, puterea sentimentelor şi faptul că dintr-o poezie de numai două 
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ELIZA-MARIA BIŢĂ
UNIVERSUL ISTRATIAN – AUTOBIOGRAFIE 
SAU AUTOFICŢIUNE?
Suntem obişnuiţi să ni se prezinte cel puţin majoritatea romanelor lui Panait 
Istrati, dacă nu toate, ca reprezentând autobiografia acestuia. Este, de altfel, foar-
te simplu să cădem în capcana acestei opinii, căci există numeroase asemănări 
de netăgăduit între protagonistul principal al celor mai multe întâmplări relatate 
în operă – un personaj fictiv – şi persoana autorului din lumea reală (oraşul 
natal, numele, starea civilă şi meseria mamei, meseriile personajului principal, 
numele şi naţionalitatea celui mai bun prieten, fascinaţia exercitată de limba 
franceză, care reprezintă Occidentul, în egală măsură cu aceea faţă de Orientul 
Apropiat, Marea Mediterană şi ţările însorite din jurul său). Mai mult, romanele 
polifonice ale lui Istrati par foarte des să îl reprezinte pe omul Istrati prin câte 
două sau trei personaje (Adrian şi Mihail, în general, o singură dată secondaţi de 
Samoilă Petrov).
Şi, dacă Proust a înlăturat cu grijă din pactul său romanesc cu două indicii 
autobiografice (cf. Lejeune 1996. 29) aproape orice prenume care coincide cu al 
său, Istrati lasă să scape, cu sau fără intenţie, câte un „Panait”, sau un diminutiv 
grecesc al acestui nume (indiciu primit de cititorul cu simţ lingvistic chiar din 
citatele în limba greacă din discursul lui Mavromati – „ Panagaki”, „ Panaiotaki”), 
câte un „Gherasim” (numele de botez al autorului), în vocativul românesc, dar cu 
e-ul final care îl face comprehensibil şi lizibil şi cititorului francofon sau chiar 
în forma lui grecească, cu sufixul – os, la aceeaşi pagină în care se precizează 
că numele de familie al tatălui lui Zografi (căci se presupune că el este protago-
nistul întâmplărilor din Evadările mele / Mes départs) coincide cu cel al tatălui 
autorului. O altă asemănare ar fi elitismul lui Adrian faţă de mahalaua care îl în-
conjoară, care pare să coincidă cu al autorului în declaraţiile pur autobiografice 
din prefeţe şi capitolele în care îşi exprimă crezul (arta poetică). 
Iar în Mihail, naratorul spune, fără ocolişuri, eu, o singură dată, spre sfâr-
şitul romanului, fără a se fi prezentat, o tehnică des întâlnită în basmul popular 
românesc, într-un discurs în care despre Adrian se vorbeşte la persoana a treia:
Faptul se întâmpla în ziua terminării lucrului la popă şi din cauza unui 
„pahar”, cu „Cotnari” bun, un pahar mereu acelaşi, dar puţin cam prea des 
umplut. Eu arunc vina pe vin [s.n.]. Dar, în realitate, adevăratul vinovat 
fu popa, care, mulţumit de lucrarea executată şi de „popia” sa, dădu „ni-
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troglicerină” din sfintele-i butoaie pe seama drăceştilor limbi ale celor trei 
meseriaşi. Deşi ţăranul nostru se fereşte de „popa roşcovan” şi îşi face nod 
la batistă când îi iese în cale, acesta era totuşi cumsecade, şi ca popă, şi 
ca om, poate puţin cam prea bogat pentru o comună atât de săracă. Gurile 
rele ale oamenilor din sat aveau pică pe el, pentru că în acest ţinut locuit 
de-o populaţie oacheşă, apăreau, din când în când, în unele case, mici ca-
pete blonde ca de îngeri şi care semănau ca două picături de apă cu copiii 
preotului. Bărbaţii erau furioşi, iar preoteasa nu mai puţin.
Dar sunt acestea suficiente motive să afirmăm, cu Alexandru Talex în Cum 
am devenit scriitor (ale cărui capitole Mama şi Copilărie, copilărie sunt formate 
aproape integral din citate din opera ficţională şi prezentate în subtitlu ca texte 
autobiografice), că în Mes départs, Ciulinii Bărăganului, Moş Anghel şi Dans les 
docks de Braïla este vorba de copilăria şi tinereţea omului Panait Istrati? Sau, 
mai mult, cu Dolores Toma, în Panait Istrati de la A la Z, că Istrati este cel care a 
îndurat chinul lui Zografi la Napoli, a dormit pe străzi şi a mâncat salată de pe 
câmpurile din jurul oraşului, după ce călătorise până acolo clandestin, printr-o 
înşiruire bulversantă de deictice, care poate induce în eroare cititorul neavizat?
D’un autre coté, lui (Istrati, se subînţelege din context, paragraful fiind 
precedat de un citat din Octav Şuluţiu care include numele scriitorului), 
il se déclarait auteur roumain et tenait à l’être, parce que ses sentiments, 
exprimés en français par le plus pur des hasards, trouvaient leur source 
dans son origine roumaine (Toma 2004. 109). 
Comment expliquer ce malentendu? Peut-être par d’autres… hasards et le-
urs conséquences. A part un premier voyage Alexandrie-Caire et retour, où 
d’ailleurs il était allé pour rejoindre Mikhail, en 1906, il aurait voulu s’évader 
non pas en Orient mais en France, […]: évidemment, Istrati ne les connaissa-
it pas au moment dont il est question (nm: azilurile de noapte occidentale), 
mai très bien au moment où il écrivait ce texte. Il entérine l’expérience de 
Mikhail de ses propres souvenirs douloureux. (Toma 2004. 109)
Specialiştii în domeniu afirmă că una sau mai multe asemănări cu o persoa-
nă reală (a autorului al cărui nume apare pe coperta cărţii) nu fac dovada că ne 
aflăm înaintea unei scrieri autobiografice.
Teoreticianul Philippe Lejeune a analizat aşa-numitul pact autobiografic, 
definind autobiografia ca opera literară în care se pune în mod evident semnul 
egal între personajul principal, narator şi autor (numele de pe copertă şi persoa-
na reală care îl poartă), fie printr-o semnătură, ca în cazul scrisorilor, fie adău-
gând operei (sub)titlul Jurnal (intim), Confesiuni, Memorii, Autobiografie, Viaţa 
mea (Lejeune 1996. 30-35) sau unul echivalent ca sens, care să demonstreze 
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intenţia autorului de a se descoperi în acest fel cititorului/destinatarului operei, 
voalat sau făţiş. 
Tot în Franţa, în anii ’80, a apărut termenul autoficţiune, desemnând, potri-
vit definiţiei date de Serge Doubrovsky, creatorul acestui cuvânt portemanteau, 
citat de Philippe Gasparini: „ficţiunea pe care am decis, în calitate de scriitor, să 
mi-o acord mie însumi şi prin mine însumi, încorporând în aceasta, în sensul 
plin al termenului, experienţa analizei, nu doar în tematică, ci în producerea 
textului” (Gasparini 2004. 23).
În favoarea criticilor care consideră opera lui Istrati ca fiind o autobiografie, 
avem următoarele argumente: 1) numele naratorului-erou (căci este evident că 
există identitate între cei doi în operele narate la persoana I singular): de două 
ori i se spune lui Adrian „Gherasim” (în vocativul românesc, cu grafie franceză, e 
accentuat în interior şi e mut la final) în Mes départs, la paginile 147, 148 şi 150, 
ultima dată după ce se menţionează că, în certificatul lui de naştere, la rubrica 
prenume, figurează Gherasim Gherasimos, prenumele real al autorului, dar aici 
cu sufix grecesc, şi că ar trebui să poarte numele de familie al tatălui – Valsamis 
(Istrati 2006. 149, vol. II); 2) numele tatălui autorului: Mavromati. Vorbind de el, 
de naratorul care povesteşte la persoana I singular, îl alintă numindu-l, de doar 
trei ori în scurta povestire omonimă, o dată Panaghi, o dată Panaiotaki (ibid. p. 
44) şi o dată Panagaki (ibid.), care par să fie diminutive greceşti ale numelui 
Panait; dar pot părea astfel doar unui cititor cu pregătire lingvistică sau înclina-
ţie în această direcţie şi care a fost expus mai mult timp unui mediu elenofon, 
ceea ce restrânge extrem de mult publicul căruia i s-ar adresa o astfel de operă 
autobiografică, dacă am putea vorbi de autobiografie în cazul operei istratiene; 3) 
naratorului i se spune Panait tot în Mes départs o dată (ibid., p. 61) şi altă dată în 
Pécheur d’éponges – Bakar (Istrati 1984. 423); 4) prenumele eroului Adrian este o 
singură dată înlocuit cu prenumele autorului, Panait, în Cum am devenit scriitor, 
volum subintitulat pagini autobiografice de Alexandru Talex, cel care a ales tex-
tele şi a îngrijit ediţia; 5) în capitolul Mama, se redă integral o scrisoare adresată 
de Adrian Zografi mamei sale şi semnată Adrian în opera ficţională (Istrati 2006), 
dar având aici, în aşa-zisa autobiografie istratiană, semnătura Panait.
Oraşul de origine al eroului şi al autorului coincid, la fel numele şi profesia 
mamei, renunţarea la şcoală la o vârstă fragedă în favoarea primei slujbe, care şi 
ea coincide (băiat de prăvălie), ca şi două din cele următoare (ucenic la Atelierele 
mecanice din Docurile Brăilei, zugrav), numele şi naţionalitatea celui mai bun 
prieten (rusul Mihail Kazanski), după cum coincide şi mirajul exercitat în egală 
măsură de Orient şi de Occident asupra amândurora (autor şi personaj principal 
al majorităţii scrierilor sale).
Mai mult, naratorul din Mes départs (presupus a fi eroul recurent Adrian 
Zografi, deoarece o dată este numit Adrian de către Simon Herdan) mărturiseşte, 
la pagina 305 din ediţia Gallimard (Istrati 1984), că s-a inspirat în descrierea at-
mosferei din Chira Chiralina din două cartiere cosmopolite ale Brăilei, de unde 
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deducem că naratorul acestui roman, pe care, datorită naraţiunii la persoana I, 
avem motive să îl considerăm ca fiind eroul faptelor narate, îşi atribuie paternita-
tea unei opere literare semnate de omul şi scriitorul Panait Istrati, care semnează 
şi romanul Mes départs. În plus, Adrian şi Mihail, personaje recurente în operă, 
evoluează, deci putem considera că au modele reale.
Aplicând definiţia lui Lejeune, putem, într-adevăr, numi autobiografice ur-
mătoarele scrieri: primul capitol din Cum am devenit scriitor, în care Istrati îşi 
exprimă crezul literar şi părerea despre rolul artistului în societate; capitolul În 
căutarea femeii-prietene, care nu se regăseşte în versiunea tipărită a acestui vo-
lum, ci doar într-o versiune în format MS Word accesibilă on-line, dar şi, parţial, 
în Prefaţă la Adrian Zografi (Istrati 2006. 193, vol II), dar al cărui conţinut este 
vădit autobiografic, căci include fapte reale pe care le cunoaştem din paratext; 
Prefaţa la Adrian Zografi semnată Panait Istrati, din Œuvres vol. II; prima scri-
soare adresată lui Romain Rolland, în care Istrati vorbeşte deschis despre el şi 
viaţa lui, asemănătoare cu a lui Zografi, şi pe care o semnează cu numele lui, dar 
şi începutul volumului Trecut şi viitor – pagini autobiografice, în care scriitorul 
Panait Istrati îşi exprimă profesiunea de credinţă şi o altă scrisoare trimisă lui 
Romain Rolland în 1923, înaintea debutului cu Kyra Kyralina de la Paris, drept 
răspuns la solicitarea datei naşterii şi a unor detalii biografice; nu există echivoc 
în acest sens. Respectivele scrieri sunt semnate de Panait Istrati şi, fie că se adre-
sează lectorilor săi, fie destinatarului scrisorii, îşi vădesc scopul autobiografic 
prin conţinutul lor. 
Dacă judecăm după titlul unei cărţi apărute la editura Gallimard în 1984, 
La Jeunesse d’Adrien Zograffi: Codine – Mikhail – Mes départs – Le Pécheur 
d’éponges, Istrati e doar mesagerul care transmite publicului cititor povestea vie-
ţii lui Adrien, cel mult naratorul, iar în Mes départs, unde şi titlul şi naraţiunea 
sunt la persoana I, naratorul este Adrien, Istrati fiind canalul de comunicare.
De altfel, într-unul din puţinele texte realmente autobiografice care ne ră-
mân de la Istrati (prefeţe, corespondenţa cu R. Rolland sau A. M. de Jong, unul 
sau două capitole din Cum am devenit scriitor în care îşi exprimă crezul literar şi 
unul din Trecut şi viitor, în care îşi declară profesiunea de credinţă, sau capitolul 
Autobiographie din volumul Le pèlerin du cœur, constând în scrisoarea adresată 
lui Romain Rolland ca răspuns la solicitarea datei de naştere şi a unor detalii 
biografice, cu patru luni înainte de publicarea Kyrei Kyralina), scriitorul Panait 
Istrati spune clar ce rol au personajele lui:
Eu nu dau întâietate suferinţei unui neam în dauna altuia. N-am nici o 
preferinţă în materie de durere. Când văd că un om cade în stradă, nu-l 
întreb cărui dumnezeu se închină, ci îi sar în ajutor. Şi fiindcă am trăit în 
douăsprezece ţări de pe pământul acesta blestemat, fiindcă am ascultat pe 
oameni tânguindu-se cu acelaşi fel de lacrimi în ochi, eu voi adresa cuvân-
tul meu de luptă [s.n.] şi emoţia artistică tuturor neamurilor care gem sub 
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jugul apăsării internaţionale, mulţimilor care ascund în sânul lor dureri 
ştiute doar de ele şi eroi nebănuiţi de nimeni. (Istrati 2010. 23)
Din eroii mei eu nu voi face o ţintă a literaturii mele, ci numai un mijloc. 
Aproape toate titlurile cărţilor mele poartă un nume propriu de om sau de 
femeie. Şi nu din întâmplare. Toate aceste figuri, toţi aceşti eroi sunt tri-
mişii mei autorizaţi [s.n.] să vorbească, cu zeci de mii de glasuri, maselor 
din care îmi trag obârşia, căci ţinta scrisului meu este chemarea acestor 
mase la luptă [s.n.]. Iată de ce spun că eu nu scriu ca să ajut cititorului să 
adoarmă seara, când intră în pat, ori să uşurez digestia de după-amiază a 
sătuilor. (Istrati 2010. 22)
Iar la pagina 496 din Trecut şi viitor, citim: „Aceste chipuri (nm: Joiţa, Mi-
hail, Petrov, Isaac şi Estera Perlmutter) şi altele la fel fac parte din viaţa mea de 
ieri. Tot ele îmi vor umple şi literatura pe care o voi scrie, tot cu ele voi trăi şi de 
azi înainte.” La paginile 497-500 din acelaşi volum, autorul, omul Panait Istrati 
se identifică cu cititorul/naratarul: 
Dar, mai întâi de toate, cine sunt cititorii mei? Cui mă adresez eu? Cititorii 
mei nu sunt şi nici nu vreau să fie acea categorie de însetaţi care alear-
gă după aşa-zisa literatură senzaţională (nm: numită littératuraille într-o 
scrisoare adresată lui A. M. de Jong; am putea spune şi literatură de du-
zină, sau de divertisment). Eu nu sunt un negustor de emoţii fabricate cu 
meşteşug între patru pereţi şi nu scriu cu scopul de a transforma pe cititor 
într-un sclav sentimental al dramelor cu deznodământ, marfă ordinară 
a unei lumi ordinare, produs otrăvitor de suflete, opium literar destinat 
să acapareze minţile şi să le întunece şi mai mult decât sunt întunecate, 
atunci când vin pe lume. Eu mă adresez omului pentru care viaţa e o lup-
tă aprigă, din ziua când a ieşit de pe băncile şcolii primare, aşa cum s-a 
întâmplat cu mine, – omului care se zbate în ghearele acestei vieţi şi care 
caută scăpare. Lupta asta e de două ori aprigă, deoarece ea este dusă, în 
acelaşi timp, cu legile firii şi cu cele create de om. Împotriva celor dintâi 
nu putem aproape nimic. Când moş Anghel se aprinde de o femeie care 
trebuia să-l ducă la dezastru, când bunurile agonisite cu trudă i se năru-
iesc, când copiii pier unul după altul şi când alcoolismul şi boala îl doboa-
ră, el se lasă târât ca de un şuvoi năpraznic. Când cele două Chire ale mele, 
precum şi micul Dragomir-Stavru, îşi dau frâu liber patimii de a trăi viaţa 
aşa cum o simţeau zvâcnind în carnea lor şi când această patimă se izbeşte 
cumplit în zidul altor patimi şi-i duce pe toţi la pierzare, ei se lasă duşi, 
nici o forţă nu le-a putut veni în ajutor. Când Cosma, frate bun cu cele 
două Chire, nu ascultă decât vocea sângelui său clocotitor, trăieşte după 
legea lui şi cade răpus de această lege, el nu e victima nimănui decât a fi-
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rii. Până aici am ţinut să pun sub ochii lui Adrian mai mult problemele de 
nerezolvat ale vieţii, decât cele care se pot rezolva, în lucrări lăturalnice ca 
Pescuitorul de bureţi, Sotir, Codin, am făcut un pas spre problema socială, 
sentimentele personajelor se împiedică de organizaţia economică de azi 
şi ei se răzvrătesc. Se răzvrătesc în felul lor, aşa cum vreau eu. Simţirilor 
omeneşti de totdeauna li se adaugă, în Haiducii, revolta de totdeauna a 
luptătorului pentru dreptate [s.n.]. Patimi oarbe şi năzuinţi conştiente sunt 
închise în acelaşi cuptor şi arse până la topire. Aci nedreptatea veşnică a 
omului e luată de piept şi ţintuită în văzul tuturor. (Istrati 2010. 15-16)
Nu dau problemei nici o soluţie spiţărească, nu consfinţesc nici o metodă 
în dauna alteia, căci pentru mine nedreptatea veşnică a omului nu e o 
şaradă pe care o rezolvi petrecând, dar consfinţesc în schimb lupta eternă 
a fiinţei umane slabe cu semenul său născut lup [s.n.]. Aici câmpul de 
prăşit e fără margini, iar leacul bolii în mâinile noastre, dacă vrem ca aces-
te mâini să făurească o lume nouă sau o lume care să tindă măcar spre 
acea înnoire dorită de toate sufletele însetate de dreptate [s.n.]. Domniţa 
din Snagov trebuia să fie penultimul volum din ciclul Haiducilor şi al 
Povestirilor lui Adrian Zografi. După socoteala mea, o altă lucrare – Groza 
– avea să fie ultima. Mă hotărâsem chiar să le tipăresc împreună, când o 
întâmplare neaşteptată mi-a răsturnat sfârşitul firesc al Haiducilor. Iato: 
după o lipsă de zece ani, m-am dus în vara anului 1925 ca să-mi revăd 
patria. Ceea ce am văzut, simţit şi auzit în răstimpul celor două luni de 
şedere acolo, m-a convins că băteam apa în piuă. M-am înapoiat în Franţa 
cu sufletul la pământ... De altminteri, la ce bun elanul? Ca să-mi învese-
lesc cititorul? Eu nu mă simt născut ca să-i înveselesc pe oameni, ci ca să-i 
instruiesc frăţeşte [s.n.], fiindcă experienţa vieţii mele este dintre cele mai 
generoase. Să nu mi se spună că oamenii nu vor să fie instruiţi. Ba da! o 
vor, dar prin puterea exemplului! […] [Căci, adaugă Istrati spre sfârşitul 
volumului] „Artistul, mai ales, trebuie să se afle în fruntea învinşilor şi să 
facă din arta sa o armă, din succesul său o înfrângere şi din bucuria sa o 
suferinţă. (Istrati 2010. 132)
Din altă scriere autobiografică, aflăm că: 
Artistul e omul care se bucură de cea mai trainică notorietate, căci el face 
să vibreze cel mai delicat motor al vieţii: emoţia, – această pârghie care 
poate să se măsoare cu însăşi puterea Banului. Uşa care se închide aro-
ganţei Banului, se deschide largă majestăţii Frumosului. Creierul cel mai 
refractar progresului uman se lasă înduplecat în faţa unei simţitoare ple-
doarii ce porneşte de la inimă. Arta a putut să ridice monumente pe care 
toate armatele barbare ale veacurilor n-au fost în stare să le dărâme. Tot ea 
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are datoria să le înalţe singurul monument binefăcător pe care-l aşteaptă 
umanitatea: dezrobirea omului de sub jugul omului. Aici stă învinuirea pe 
care o aduc eu în special oamenilor de litere [s.n.]. Ei cer să ne sacrificăm 
timpul şi economiile, ca să le ascultăm spusele. În afară de foarte rare ex-
cepţii, spusele lor ingenios ticluite nu fac (când o fac) decât să ne distreze. 
Or, adevărata artă trebuie să fie revoluţionară, adică: pe lângă distracţie, 
ea mai trebuie să ne şi instruiască, să ne civilizeze, să ne deschidă ochii 
asupra metehnelor unei lumi care bâjbâie orbeşte, lume mai mult proastă 
decât rea şi care-şi vatămă existenţa, îşi suprimă propriile ei valori, mai 
mult din neştiinţă decât din răutate. Artistul, dacă nu ştie să fie un factor 
de progres, un poet voluptuos al bucuriilor de mâine, se reduce el singur 
la rolul de zbârnâitoare sentimentală. De ce suntem atât de sensibili la 
triumful binelui asupra răului? De ce ne bucură înfrângerea celui rău? Fi-
indcă ne-am născut buni. Dar acest triumf şi această înfrângere nu trebuie 
arătate oamenilor doar prin romane, la teatru sau la cinematograf. Trebuie 
să le-o dovedim şi în viaţă! Iată ceea ce nu se face decât arareori. De foarte 
arareori şi din două motive: întâi, pentru că omul, deşi născut bun, este în 
acelaşi timp o creatură orgolioasă, seacă şi egoistă; apoi, pentru că e foarte 
greu să fii generos în viaţă, atunci când marea majoritate a oamenilor face 
exact contrariul. 
Adrian Zografi este, aşadar, altcineva, nu autorul; tăria eului-narat constă în 
întâmplările reale trăite de autor şi povestite de eul-narant, pe care cititorul nu 
le poate contesta, căci au fost trăite de omul Panait Istrati, care semnează opera 
literară şi se serveşte de aceste întâmplări pentru a-şi instrui lectorii. 
Atât Lejeune, cât şi Gasparini, Doubrovsky, Starobinski şi Laurent Jenny (în 
cursul despre autoficţiune ţinut la Universitatea din Geneva) susţin că, pentru 
a putea vorbi de autobiografie, este nevoie, printre altele, ca faptele narate să 
acopere o perioadă care s-ar putea suprapune unei vieţi, precum şi de o ordine 
cronologică. Nu este cazul în suita de romane care îl au ca erou pe Adrian Zo-
grafi. Deci, opera istratiană, pe deplin demnă de modernism, căruia îi aparţine, 
îl obligă pe cititor să participe, reasamblând scene, perioade de viaţă, recunos-
când personaje şi, în ele, atitudini. Istrati oferă cheia doar în câteva capitole din 
cărţile sale. 
Potrivit lui Lejeune, autorul conceptului de pact autobiografic, nu putem 
vorbi de autobiografie dacă nu este valabilă o ecuaţie simplă: semnul egalităţii 
între autor (omul al cărui nume este pe copertă), narator (vocea care povesteşte 
faptele) şi erou/personajul principal (protagonistul faptelor). În general, autobi-
ografiile (un tip de scriitură intimă/a sinelui care implică dorinţa autorului de 
a se dezvălui/spune/relata unui naratar, sau destinatar al povestirii, multiplu, 
spre deosebire de corespondenţă şi jurnal) sunt anunţate explicit încă din titlu, 
care poate fi Autobiografie, Autobiografia mea/lui..., Memorii, Jurnal, Povestea 
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vieţii mele (a se vedea autobiografiile semnate de Regina Maria a României, de 
Georges Sand). 
Cum opera literară, ca orice altă creaţie artistică, implică efort atât din partea 
artistului, cât şi din partea destinatarului, care o interpretează şi a cărui viziune 
contribuie la actul artistic, cititorul modern, încurajat de apariţia psihanalizei şi 
analizelor psihologice din secolul al XX-lea, dar şi de naraţiunile la persoana I, 
cărora mulţi le cad victimă cu uşurinţă, are tendinţa de a se transforma în de-
tectiv particular, vânând, chiar, asemănări între personajul principal şi persoana 
din viaţa reală a autorului cărţii. 
În primul rând, din rarele scrieri într-adevăr autobiografice pe care le avem 
de la Panait Istrati (paratextul operei ficţionale istratiene: prefeţele la opera fic-
ţională semnate Panait Istrati şi corespondenţa cu Romain Rolland şi de Jong), 
semnate de omul Istrati şi în care îşi afirmă crezul literar (sau arta poetică, dacă 
acceptăm prezentarea sa ca povestitor-poet de către R. Rolland din prefaţa pri-
mei publicări a Chirei Chiralina în Franţa), înţelegem că obiectivul său este nu 
să se descrie, ci să militeze pentru o lume mai altruistă, să-şi transforme citito-
rii, să pledeze pentru sporirea umanismului oamenilor; iar în acest scop, eroii 
istratieni sunt instrumente, nicidecum autoportrete. Spre deosebire de Platon, 
care nu considera că opera literară are valoare ontologică, modernul Istrati îşi 
îndeamnă cititorul nu doar la efortul intelectual de a-i înţelege opera şi a co-
labora, prin viziunea lui, la ansamblul acesteia, ci la o transformare activă, să 
aplice în viaţa reală principiile enunţate de autor prin intermediul personajelor. 
Astfel, la Panait Istrati, autorul, adică omul care scrie opera ficţională, este un 
demiurg, un învăţător sau un păpuşar, iar naratorul şi eroii nimic altceva decât 
instrumentele prin care acesta îşi instruieşte cititorii; literatura însăşi capătă o 
valoare pregnant educativă. 
Într-o scrisoare către A. M. de Jong, Istrati spunea chiar că nu vrea să facă 
littératuraille [adică pur şi simplu să scrijelească hârtia fără niciun scop anume, 
poate doar pentru a amuza publicul, deci faimosul circ oferit de romanii antici 
poporului, pe lângă pâine; acest lucru îl spune şi în Prefaţa la Adrian Zografi 
scrisă la Mănăstirea Neamţ: „Oubliait-on qu’Adrien Zograffi avait toujours été 
moins un conteur qu’un révolté?” (Istrati 2006. 192, vol II). „[…] Je ne me sens 
pas né pour distraire les hommes, mais pour les instruire fraternellement, car 
mon expérience de la vie est des plus généreuses. Il ne faut pas me dire que les 
hommes ne veulent pas être instruits. Si! Ils veulent l’être, mais par l’exemple” 
(Istrati 2006. 194). „[…] Apres avoir eu foi dans toutes les démocraties, dans 
toutes les dictatures et dans toutes les sciences et après avoir été partout déçu, 
mon dernier espoir de justice sociale s’était fixé sur les arts et les artistes. Vu leur 
grand pouvoir sur les masses, je m’attendais à ce que surgissent dans les lettres 
des géants révoltés qui tous, dans la rue, se mettraient à la tête de la croisade con-
tre notre civilisation bestiale, démasquant toutes les hypocrisies: démocratiques, 
dictatoriales, religieuses, scientifiques, pacifistes ou moralisantes” (Istrati 2006. 
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196), cu atât mai puţin să se descrie pe sine; îşi asumă, deci, un rol mult mai 
nobil prin scopul măreţ spre care tinde, mărturisit, de altfel: să instruiască omul 
pentru a-l ajuta să (re)devină bun, cum şi este, în fond. Indiciile autobiografice, 
adică asemănările între întâmplările prin care trec personajele şi învăţămintele 
pe care le trag, pe de o parte, şi viaţa pestriţă a autorului, pe de alta, sunt tot in-
strumente care servesc acestui scop. Istrati îşi pune viaţa pe tavă pentru a oferi 
cititorului pilde şi arată prin asta cât îi stimează inteligenţa şi cât de capabil să 
schimbe lumea îl consideră. Îşi respectă cititorul până într-acolo încât refuză să 
facă literatură ieftină cu aspect de artă, însă îl provoacă să vadă dincolo de text 
şi să pună în practică ceea ce predică autorul.
Opera lui Istrati pare, ca şi în cazul lui Proust, rezultatul unui pact roma-
nesc cu indicii autobiografice şi de inspiraţie autobiografică; se deosebeşte de 
autobiografie (în general, o justificare publică, o confesiune) prin scop (militant, 
ideologic, aproape politic, de influenţare a publicului) şi mijloc (nu există întot-
deauna identitate între narator, autor şi erou). O putem privi, la început, ca pe o 
autoficţiune romanţată. 
Aceste convingeri politice mascate în opera ficţională au fost, probabil, cau-
za cenzurării a două din romanele sale (cu eroi evrei) în Franţa anilor ’40, aflată 
sub ocupaţie nazistă. De altfel, eroii evrei sunt de nelipsit atât din lumea cosmo-
polită în care a crescut autorul şi care i-a furnizat inspiraţie pentru personaje, cât 
şi din exemplul pe care doreşte să-l dea pentru a insufla umanismul cititorilor.
Totuşi, Lejeune spune, în Pactul autobiografic, că lectorul este îndreptăţit 
să se considere înaintea unei scrieri autobiografice dacă găseşte asemănări în-
tre viaţa autorului, cunoscută din afara operei, şi faptele relatate de naratorul-
protagonist. Afirmând aceasta, teoreticianul francez pare dispus să accepte un 
compromis, introducând noţiunea de roman autobiografic: „[…] roman autobi-
ographique: j’appellerai ainsi tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur 
peut avoir [s.n.] des raisons à soupçonner, à partir des ressemblances qu’il croit 
[s.n.] deviner, qu’il y a identité de l’auteur et du personnage, alors que l’auteur, 
lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne pas l’affirmer. Ainsi défini, 
le roman autobiographique englobe aussi bien des récits personnels (identité 
du narrateur et du personnage) que des récits impersonnels (personnages dé-
signés à la troisième personne; il se définit au niveau de son contenu” (Lejeune 
1996. 25), care satisface atât cititorul-copoi – „[…] Ce qui revient à croire que 
l’autobiographie a pour fonction de dévoiler un contenu préexistant a sa forme et 
que toute forme, tout effort de style, ne pourraient qu’altérer ou dissimuler. Cette 
hypothèse de l’objet cache qui serait dessous, transforme le lecteur en limier, et 
en réalité, l’empêche de lire” (Lejeune 1996. 189) –, aflat în căutarea unor indicii 
autobiografice, cât şi pe cel circumspect, care nu vrea sa cadă pradă impresiei că 
aceste indicii trimit chiar la biografia autorului şi nu ţin, pur şi simplu, de ficţiu-
ne. Ne vom folosi de această îngăduinţă a lui Philippe Lejeune pentru a redefini 
opera istratiană (un întreg univers de personaje individuale sau colective care 
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funcţionează interdependent şi sunt, uneori, interschimbabile, plasate în medii 
cu atât mai complexe cu cât abundă de acest gen de personaje, ceea ce, pe bună 
dreptate, bulversează un cititor neavizat) din perspectiva noilor tendinţe din cri-
tica literară, cele apărute în ultima jumătate a secolului al XX-lea. 
În textele realmente autobiografice, Istrati vorbeşte retrospectiv despre viaţa 
şi tinereţea lui, permiţând nostalgiei pe care i-o trezesc aceste amintiri în mo-
mentul aşternerii lor pe hârtie să transpară în text, printre faptele relatate. Avem, 
astfel, a face cu o autoficţiune întreţesută cu elemente autobiografice, dar şi cu 
ceea ce vom numi suită de romane autobiografice rezultate în urma unui pact 
romanesc cu indicii autobiografice.
Pentru a combate prima ipoteză ce poate părea plauzibilă, probabil datorită 
alăturării fericite de termeni pe care o datorăm lui Doubrovsky (auto- şi ficţiune), 
dar care, totuşi nu a satisfăcut pe deplin descrierea operei istratiene, ne vom 
folosi de critica pe care o aduce Laurent Jenny fidelităţii în raport cu realitatea 
viziunii retrospective pe care se bazează autobiografia: 
Cependant on peut se demander si cela suffit à faire verser le récit auto-
biographique dans la fiction. Le caractère appauvri ou simplifié de tout 
discours référentiel par rapport au foisonnement du réel ne suffit pas à le 
rendre fictif. Ou alors, il faudrait aussi dire que le discours de l’Histoire, ou 
celui des sciences, qui sont nécessairement schématisant sont aussi fictifs, 
ce qui paraît abusif. Cela aurait surtout l’inconvénient de ne plus nous 
permettre de distinguer entre des discours fictifs délibérés et ce qu’il fau-
drait appeler des discours fictifs par insuffisance.
La Istrati, de asemenea, simpla lipsă a fidelităţii faţă de real pe care o con-
statăm în discursul restrospectiv nu e suficientă pentru a declara că ne aflăm 
înaintea unei (auto)ficţiuni. Există elemente autobiografice pe care nu le putem 
nega, amestecate cu elemente fictive cărora le dau naştere, prin alăturare, emoţia 
provocată de procesul amintirii şi împreună cu care formează mai multe romane 
autobiografice, conform definiţiei lui Lejeune, citate anterior, la nota nr. 21. 
Este adevărat că, la prima vedere, definiţia autoficţiunii dată de Serge Dou-
brovsky în Fils se aplică perfect operei istratiene: „autofiction,[...] avoir confié le 
langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du 
roman” (in Gasparini 2004. 23).
Dar, între timp, naratologia a revoluţionat rolul jucat de autor în opera litera-
ră. Roland Barthes a fost primul care a declarat moartea autorului în eseul omo-
nim, fiind urmat de adepţii noii critici, moderniste, din SUA, situate la antipodul 
teoriei ex-pres(iviste) care dominase Romantismul. 
Jean Starobinsky menţionează, şi el, drept condiţie obligatorie pentru au-
tobiografie, că povestirea trebuie să acopere o suită temporală destul de mare 
pentru a acoperi durata unei vieţi. Or pe Adrian Zografi îl urmărim 15, maxim 
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18 ani, între 12 şi aproximativ 29, necronologic. Chiar dacă reprezintă jumătate 
din viaţa autorului la momentul scrierii cărţii, nu e durata unei vieţi, deci Les 
recits d’Adrien Zograffi, La jeunesse d’Adrien Zograffi nu reprezintă autobiografia 
lui Panait Istrati, ci o suită de romane autobiografice rezultate în urma unui pact 
romanesc cu indicii autobiografice.
Autoficţiunea, va spune Doubrovsky, porneşte de la o persoană reală pentru 
a crea un personaj. Din acest punct de vedere, autoficţiunea seamănă cu autobio-
grafia pentru că nu este ficţiune în sensul primar al termenului, ci o ficţionaliza-
re. Dacă ficţiunea se depărtează de la realitate pentru a crea o alta, ficţionalizarea 
porneşte de la realitate pentru a o recrea, ceea ce face pactul autoficţional al lui 
Doubrovsky e să fie complementar celui autobiografic. Nu vrea să-l înlocuiască, 
ci mai degrabă să-i restrângă sfera de aplicabilitate prin identificarea unor meca-
nisme textuale, deci proprii scriiturii ca artă, care sunt specifice autoficţiunii şi 
nu autobiografiei. Ceea ce face Doubrovsky, de fapt, prin pactul său, este să cree-
ze o instanţă represivă şi opresivă pentru pactul lui Lejeune (cf. Autobiografia şi 
autoficţiunea – contract de lectură şi modalitate textuală).
Conform lui Lejeune (1996. 25), opera lui Istrati se autodefineşte ca o suită 
de romane autobiografice (care conţin indicii autobiografice) rezultate în urma 
unui pact romanesc (definit la paginile 27, 29 din Le pacte autobiographique).
Andrew Bennett, în articolul Expressivity – the Romantic theory of author-
ship, din culegerea Literary Theory and Criticism – an Oxford Guide, editat de 
Patricia Waugh, îl citează pe Roland Barthes, care anunţa moartea autorului, ab-
senţa lui din text, pronunţându-se împotriva teoriei expresive a auctorialităţii/ 
paternităţii, care situează rolul autorului ca expresie a acelor probleme lăuntrice 
(pasiuni, stări de spirit, sentimente, impresii, potrivit lui Barthes), care îi alcă-
tuiesc esenţa, sentimentul de sine, subiectivitatea sau sufletul: „Barthes’ radical 
textuality is directed against […], against the expressive theory of authorship, a 
theory that posits the role of the author as an expression of those inner ‘things’ 
(passions, humours, feelings, impressions, as Barthes puts it) that make up his or 
her essence, sense of self, subjectivity, or soul” (Bennet 2006. 48). 
Considerăm că, până acum, opera lui Istrati a fost, în mod eronat, evaluată 
de critici doar prin prisma unui punct de vedere romantic, conform căruia au-
torul doreşte să se dezvăluie cititorului prin intermediul artei. Deşi Istrati este 
încadrat de istoriile literaturii în curentul neorealist, considerăm că este un scri-
itor modern, angajat, tipic pentru perioada în care s-a lansat şi că se cuvine să 
fie evaluat conform criticii din acea perioadă, chiar şi a celei ulterioare, căci a 
fost, oarecum, avangardist, prin folosirea conţinutului autobiografic, tributar Ro-
mantismului, într-o formă modernă, umanistă, militantă de stânga, caracteristică 
începutului de secol XX.
Noua Critică apărută în SUA nu încurajează cititorul să se concentreze pe 
biografia auctorială, favorizând lecturarea textului şi înţelegerea mesajului:
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New Criticism developed as a reaction to the older philological and literary 
history schools of the US North, which, influenced by nineteenth-century 
German scholarship, focused on the history and meaning of individual words 
and their relation to foreign and ancient languages, comparative sources, and 
the biographical circumstances of the authors. These approaches, it was felt, 
tended to distract from the text and meaning of a poem and entirely neglect 
its aesthetic qualities in favor of teaching about external factors. On the other 
hand, the literary appreciation school, which limited itself to pointing out the 
‹‹beauties›› and morally elevating qualities of the text, was disparaged by the 
New Critics as too subjective and emotional. Condemning this as a version 
of Romanticism, they aimed for a newer, systematic and objective method. 
Considerăm că o astfel de lectură este oportună şi pentru opera istratiană, 
care se adresează, ca şi în viziunea lui Platon, cititorului-om de acţiune, în scopul 
de a-l determina să pună în aplicare ideile pe care le transmite, neputând fi re-
dusă la narcisismul unei autobiografii. Căci, conform unui alt scriitor angajat din 
secolul al XX-lea, distingem două tipuri de literatură: cea de tip epicurian, care 
urmăreşte să placă, să răspundă aşteptărilor de divertisment ale unui public pasiv 
şi cea revoluţionară, scrisă de omul revoltat şi adresată celor ca el, ca un imbold 
să schimbe lumea: 
Il est possible de séparer la littérature de consentement qui coïncide, en 
gros, avec les siècles classiques, et la littérature de dissidence qui com-
mence avec les temps modernes. On remarquera alors la rareté du roman 
dans la première. Quand il existe, sauf rares exceptions, il ne concerne 
pas l’histoire, mais la fantaisie (...). Ce sont des contes, non des romans. 
Avec la seconde, au contraire, se développe vraiment le genre romanesque 
qui n’a pas cessé de s’enrichir et de s’étendre jusqu’à nos jours, en même 
temps que le mouvement critique et révolutionnaire. Le roman naît en 
même temps que l’esprit de révolte et il traduit, sur le plan esthétique, la 
même ambition [s.n.]”. „[...] „Les grands moments de l’art et de la culture 
au XX-ème siècle sont des moments de révolte formelle et métaphysique. 
(...) Pour le dire vite, à l’écoute de l’expérience humaine, la psychanalyse, 
finalement, nous communique ceci: le bonheur n’existe qu’au prix d’une 
révolte. Aucun de nous ne jouit sans affronter un obstacle, un interdit, une 
autorité, une loi qui nous permette de nous mesurer, autonomes et libres.” 
(Albert Camus, L’Homme révolté in Cernat 2015. 5) 
Camus sugerează, chiar, că romanul însuşi este sinonim cu spiritul revolu-
ţionar, deci că nu putem numi roman decât acest gen de literatură. De altfel, în 
ceea ce-l priveşte pe Istrati, Bianca Cernat, în cercetarea sa, Panait Istrati, „omul 
revoltat”. Repere pentru o literatură a contestaţiei, observă că:
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Prin atitudinea sa, mai generală, de revoltat împotriva convenţiilor, implicit 
împotriva celor literare, Panait Istrati este, în epoca interbelică, şi în literatu-
ra română mai mult decât în cea franceză, un marginal. Preţuit de puţini pri-
eteni literari, în special de aceia din cercul Vieţii româneşti şi, în genere, din 
zona social-democrată. Un marginal al literaturii române, un „caz”, un autor 
greu de încadrat, de anexat unei direcţii rămâne, de altfel, Istrati, până azi. 
Din acest punct de vedere, marginalitatea lingvistică a lui Istrati basculează 
primejdios spre excluziune – şi termenul nu e deloc excesiv în acest context. 
Istoriile literaturii române, mai vechi sau mai noi, de la Călinescu încoace, 
nu-i dau acestui autor drept de cetate în literatura noastră, de la motivaţia 
lingvistică trecându-se uneori insidios, şi totodată sofistic, la una axiologică”. 
„[…] Intră, poate, într-o logică „firească” a funcţionării oricărui sistem social 
marginalizarea scriitorilor/intelectualilor inapţi de înregimentări dogmatice, 
a căror libertate de spirit exclude adeziunile definitive (Cernat 2015. 7).
Biografia lui Istrati se articulează ca naraţiune a unei întregi serii de experi-
enţe ale marginalizării şi excluderii: copil nelegitim, orfan, intrat de mic la stă-
pân, supus unei asceze a ocupaţiilor obscure (băiat de prăvălie, angajat cu ziua 
în port, zugrav şi toate celelalte), din care evadează, periodic, într-un „vagabon-
daj” cu accente romaneşti, din portul Brăilei până în Egipt, hărţuit permanent de 
grija pâinii zilnice şi, deopotrivă, de fantasma literaturii, a unei literaturi pe care, 
în mod straniu, ar vrea să o ştie simultan „angajată” şi ascultând de principiul 
gratuităţii artiste, atipic până la extravaganţă, oriunde s-ar afla, într-un salon 
literar sau pe Promenade des Anglais, unde îşi câştigă existenţa ca fotograf, ur-
mărit de Siguranţă şi denunţat, de unii, ca „haiduc al Siguranţei” ş.a.m.d. – bio-
grafia acestui autor, suprapusă unei opere populate, la rându-i, de figuri ale unor 
marginali (de la Adrian Zografi la Codin, Mihail Kazansky, Neranţula, căpitan 
Mavromati, Cosma ş.a.) vorbeşte de la sine despre ierarhii arbitrare, inechităţi, 
neşanse. Publicistul Istrati şi autorul de ficţiune scriu, cu aceleaşi accente de 
revoltă şi uneori cu aceeaşi vervă a discursului ce împinge textul publicistic 
spre proza propriu-zisă, despre marginalizaţi, nedreptăţiţi, oprimaţi – fantasmele 
dominante, în mod curios, poate, ale unei literaturi percepute adesea sub specia 
pitorescului şi a plăcerii gratuite de a povesti. Nu în ultimul rând, a discuta des-
pre marginalizatul Istrati înseamnă, totodată, la un alt nivel, a discuta şi despre 
condiţia marginalizată a literaturii din care vine acesta şi, mai larg, a lumii româ-
neşti de ieri şi de azi (Cernat 2015. 6-7), „înţelepciune a Orientului”, stranie şi 
fascinantă din perspectiva cititorului occidental. 
Maurice Martin du Gard, în revista Les Nouvelles littéraires din 31 mai 1924 
(in Cernat 2015. 15), revendicându-l pe Istrati ca autor francofon, constată că 
fiecare pagină a acestuia este impregnată de admiraţia pentru pasiune şi prie-
tenie, pe care, în definitiv, o putem traduce drept solidaritate umană şi care, se 
dovedeşte a fi, în fond, motivul pentru care scrie acest autor: 
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De nos jours, le polonais Joseph Conrad dote magnifiquement l’Angleterre. 
La France va-t-elle courir une aventure aussi heureuse avec ce Roumain 
qui nous fait don de ses récits populaires?Kyra Kyralinaest le titre du pre-
mier volume qui s’en détache. (...) Istrati s’est mis (...) à écrire d’après 
les souvenirs de sa vie errante et passionnée. Ses premiers récits ont été 
publiés ces jours-ci; on y remarque des dons surprenants de conteur et de 
poète. Un conteur qui s’attache surtout à rendre des figures d’hommes, 
un poète rude et tumultueux de la nature dont notre Occident n’offre que 
d’assez rares exemples. Mais ce qui met Istratiau premier plan des auteurs 
de récits populaires, c’est qu’il plaide à chaque page pour la passion et 
pour l’amitié [s.n.].
Aşadar, autorul operei istratiene nu îşi propune să se exprime, ca un autor 
romantic, să îşi oblige identitatea să ţâşnească în exterior sau să-i permită acest 
lucru sub impulsul mediului înconjurător, ca în cazul autorilor de autobiografii 
din secolele precedente, ci, din contră, atunci când scrie, are un scop calculat, 
pragmatic, instructiv. 
Dacă exotismul societăţilor pestriţe şi cosmopolite descrise şi în care îşi 
trimite personajele atrage publicul, în acelaşi timp, contribuie şi la educarea 
lectorilor, făcându-i mai toleranţi şi mai putin xenofobi, în contrast evident cu 
politica practicată de fascişti. Viziunea lui Istrati asupra rolului pe care ar trebui 
sa îl joace arta şi, deci, şi literatura, în lume (societatea contemporană lui, care 
încă mai consuma artă şi se preocupa de evoluţia curentelor artistice) se apropie, 
mai degrabă, de teoria lui Platon, conform căreia limbajul nu ar trebui separat 
de putere, iar textele nu ar trebui analizate ca obiecte estetice, ci, mai degrabă, 
ca discursuri socio-politice, acordându-se importanţă studierii felului în care 
textele literare influenţează valorile şi atitudinile publicului cititor sau auditor. 
Această teorie mizează pe mimetismul publicului, care ar pune în aplicare, 
în viaţa reală, lumea ficţională din text. Publicul spectator sau cititorii sunt im-
pregnaţi cu valorile evidenţiate de textul literar, le adoptă şi se străduiesc să le 
ilustreze prin propriile acţiuni (Nightingale 2006. 42). Ca şi Platon, Panait Istrati 
nu apare, propriu-zis, niciodată ca personaj în scrierile sale, iar omul Istrati este 
caracterizat de această atitudine aparent pasivă a unui autor mort sau a unui de-
miurg care s-a retras în urma creaţiei, denunţată în premieră de Roland Barthes 
în eseul La mort de l’auteur şi preluată ulterior de adepţii noii critici, moderniste, 
opuse teoriei ex-pres(ioniste) care dominase Romantismul, care formează esenţa 
autorului, conştiinţa de sine, subiectivitatea sau sufletul său, potrivit intenţiilor 
sale reale, nedezvăluite decât în textele într-adevăr autobiografice, căci el nu în-
ţelege prin literatură un obiect de divertisment, ci un instrument de influenţare a 
opiniei publice, cu scop pur educativ, conform distincţiei remarcate de Aristotel 
în Politică, prin care împărtăşea interesul lui Platon vizavi de reacţia lectorilor şi 
a auditoriului la textele literare (cf. Nightingale 2006. 46). Mai ales că, în capito-
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lul Crezul meu din volumul auobiografic Trecut şi viitor, autorul spune clar ce rol 
îşi doreşte să dea scrierilor sale: unul militant, ideologic (de stânga).
Nu există ordine cronologică la Istrati, nici măcar într-un singur roman, deci 
nu e autobiografie. Şi Laurent Jenny se referă la ordinea cronologică în cursul 
său despre autoficţiune de la Universitatea din Geneva: „Le récit autobiogra-
phique trahirait inévitablement le vécu en raison de la sélectionqu’il opère dans 
la mémoire et qu’il aggrave par la linéarité du discours. Il isole certains faits sur 
un piédestal, et du coup leur donne un poids monumental qu’ils n’ont jamais eu 
au moment où ils étaient vécu. La vision rétrospective est donc, de ce point de 
vue, nécessairement déformée” (Jenny 2003).
În avangarda Noii Critici din SUA a secolului al XX-lea, inaugurată de Platon 
cu mai bine de un mileniu înainte, se promovează o abordare a criticii literare în 
vogă astăzi şi din perspectiva căreia considerăm că ar trebui regândită şi opera 
lui Panait Istrati: analizarea textelor literare în contextul cultural, socio-politic 
de care aparţin.
Opera lui Istrati se cere, deci, analizată din perspectiva Noii Critici din Ame-
rica de Nord. Fiind un scriitor modern, merită o critică modernă, nu una tribu-
tară curentului literar precedent, în care persoana autorului era omniprezentă 
în operă, prin gândurile, ideile, emoţiile şi trecutul său exprimate sub impulsul 
unor pasiuni mai mult sau mai puţin spontane, mărturisiri smulse şi imposibil 
de ascuns. În mod evident, nu scrierea sinelui este motivul pentru care Istrati a 
devenit scriitor ci, iniţial, faptul că, în calitate de cititor pasionat, a erupt, într-
adevăr, spontan, în prima scrisoare adresată lui Romain Rolland când a vrut să se 
sinucidă, cu această ocazie dezvăluindu-se pe sine cu un talent de povestitor la 
care artistul Rolland nu a putut rămâne indiferent, astfel că l-a încurajat să scrie, 
iar Istrati, urmându-i îndemnul, descoperă puterea diplomatică a literaturii şi îşi 
propune să schimbe lumea în bine prin talentul său. Îl putem cataloga drept un 
scriitor militant de stânga, un formator de opinie (tot în termeni moderni vor-
bind), dar nu autorul unei autobiografii şi considerăm că merită să fie evaluat din 
perspectiva Noii Critici, ale cărei concepţii şi linii directoare le găsim sintetizate 
pe pagina de Internet a universităţii canadiene Lakehead, în subcapitolul dedicat 
lui Cleanth Brooks, autorul eseului The New Criticism: In Modern Poetry and The 
Tradition. Cleanth Brooks (1939. 68) şi-a expus părerile despre revoluţia critică, 
care credea că e pe cale să aibă loc, dacă nu chiar începuse deja. Credea că există 
două tipuri extreme de critici şi poeţi: tradiţionaliştii şi moderniştii. Brooks credea 
că „viziunea modernistă de respingere netă a «vechilor» clişee şi a materialelor 
literare «uzate», precum şi a altor stereotipuri ale victorianismului pe care aceştia 
le percepeau drept convenţii lipsite de viaţă până la extrem” (1939. 69). În viziu-
nea lui Brooks, poeţii trebuie să facă doar câteva reajustări, în loc să respingă net.
În The Well Wrought Urn, Brooks (1947. 68) dezbate modul în care conside-
ră că criticii trebuie să fie obiectivi şi ştiinţifici în critică şi de fapt leagă opera 
respectivă de matricea culturală din care a provenit. Tot aşa, Brooks arată că „cri-
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ticii nu trebuie să uite diferenţele între perioade istorice, ci să uite calităţile pe 
care acele perioade le au în comun” (1947. 217). Dar şi că criticii trebuie să fie 
consistenţi cu ei înşişi în critica lor şi că Noua Critică trebuie să emită judecăţi 
universale la fel ca poezia. În afară de a emite judecăţi universale, poezia trebuie 
să fie originală, altfel nu am ţine deloc cont de poezie. În aceeaşi ordine de idei, 
credea că poezia trebuie să fie o expresie a noţiunii de Carpe Diem şi că poezia nu 
trebuie să însemne ceva, ci să existe. Dacă poemul ar avea un sens exterior, citi-
torul ar fi distras de la adevăratul poem. De asemenea, Brooks (1947. 8) vorbeşte 
despre paradox ca despre cea mai importantă convenţie lingvistică şi literară din 
poezie şi susţine că paradoxul trebuie să fie sofisticat, spiritual şi strălucit pentru 
a îmbunătăţi poezia – mai degrabă intelectual decât emoţional. Totuşi, criticul a 
întâmpinat o problemă când a încercat să îşi aplice teoriile despre noua critică 
ficţiunii, deoarece paradoxul devenea adesea mai degrabă prea afectiv decât inte-
lectual şi nu mai putea fi controlat, ceea ce credea că este critic pentru teoriile lui. 
Brooks (1947. 19-20) crede că limbajul metaforic nu poate şi nu trebuie folo-
sit ca decor sau ornament, ci că el este poemul, a-l înlătura (limbajul metaforic) 
ar însemna să distrugem poemul; în consecinţă, poemul nu poate fi redus la 
parafrazare.
Heather Dubrow notează că, în principal, ştiinţa literară se concentrează pe 
„studiul valorilor etice şi al subiectelor filosofice prin literatură, trasarea istoriei 
literare, şi... critica politică” (1997 in World Heritage Encyclopedia). Astfel, con-
form Noii Critici, Istrati trebuie analizat din punctul de vedere al valorilor etice 
şi al problemelor filosofice pe care voia să le transmită prin text. Dacă tendinţele 
critice au favorizat până acum teoria romantic-expresivă a literaturii (Bennett 
2006. 48-59) şi, ţinând cont de faptul că Istrati este un autor modern, conform 
Noii Critici, se acordă din nou atenţie publicului, deci destinatarului textului 
scris. Nu se mai pune reflectorul pe persoana autorului, care s-ar exprima pe 
sine, ci pe mesajul textului, care diferă în funcţie de lector. La Istrati, potrivit de-
claraţiilor lui, textul are scop ideologic, educativ, în spiritul platonic al legăturii 
dintre literatură şi cultură sau spaţiul socio-politic. Noii critici ai literaturii mo-
derniste îl detronează pe autorul-demiurg din Romantism, care nu ţinea cont de 
auditoriu, vrând, pur şi simplu, să se exprime. Cum, în epoca modernă, potrivit 
lui Barthes, autorul este mort, e un demiurg care, în urma creaţiei, s-a retras şi în 
legătură cu care nu mai trebuie să ne interogăm.
Pentru a explica alegerea categoriei în care considerăm că ar trebui încadrată 
opera istratiană, vom prezenta, mai jos, câteva definiţii şi descrieri ale teoreti-
cienilor Philippe Lejeune şi Philippe Gasparini, demonstrând cum se aplică ele 
romanelor lui Panait Istrati.
La pagina 29 din Pactul autobiografic, Lejeune defineşte pactul romanesc 
după cum urmează: povestirea autodiegetică/personală (cf. definiţiei date de Ge-
rard Genette), atribuită unui narator fictiv, în condiţiile în care natura de ficţiune 
a cărţii este indicată pe copertă (Genette in Lejeune 1996. 29).
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Istrati, ale cărui texte pot fi considerate politice sau auto-referenţiale (re-
tragerea autorului), nu vrea să facă littératuraille, după cum îi mărturiseşte lui 
de Jong, care, de altfel, îl numeşte Panagaki, el însuşi semnând o scrisoare către 
Jong Panagaki şi alta, Adrien; desigur, acesta poate fi un joc între prieteni (folo-
sirea unor porecle, atâta timp cât nu spune clar înainte de roman că el, Istrati, 
este Adrien).
Aşadar, în baza definiţiilor date de Philippe Lejeune pactului romanesc şi 
romanului autobiografic, putem defini opera istratiană ca pe o suită de romane 
autobiografice (orice text de ficţiune în care/în urma citirii căruia lectorul poate 
avea motive de a bănui, pornind de la asemănări pe care crede că le ghiceş-
te/observă că există identitate autor-protagonist), rezultate în urma unui pact 
romanesc cu indicii autobiografice (conform definiţiei date de Lejeune pentru 
romanul autobiografic şi pactul romanesc cu indicii autobiografice, în care îl dă 
ca exemplu pe Proust), romane al căror scop este militant, de chemare la luptă 
împotriva oprimării celui slab, a asupririi săracilor şi celor nefavorizaţi de soartă, 
empatia omului Istrati şi sensibilitatea sa exacerbată în ceea ce priveşte păturile 
de jos ale societăţii izvorând din experienţele sale în medii cosmopolite, dar şi 
din preţuirea extraordinară faţă de prietenie (cf. „m’a trântit însăşi sublima pri-
etenie”, în Istrati 2010. 14), care l-a dezamăgit, dar pe care a reuşit s-o extindă 
la întreaga omenire. Pentru a demonstra încă o dată, dacă mai este nevoie, că 
dorinţa lui Istrati nu a fost să se descopere pe sine, ci să mobilizeze masele, folo-
sindu-se de romane autobiografice, adăugăm următorul citat din Trecut şi viitor 
– pagini auto-biografice: 
Martor şi părtaş, din frageda-mi copilărie, al trudei popoarelor, eu port 
mereu în inimă rana durerilor lor. Eu aud şi azi, tânguirile muncitorului 
de la oraş, ca şi pe acelea ale iobagului de la sate, iobag împroprietărit 
după fiecare război şi devenit iarăşi iobag după treizeci de ani de pace. Eu 
scrâşnesc din dinţi cu scrâşnetul mult prigonitului popor evreu, paria a Ro-
mâniei mici de ieri, parie a României Mari de azi şi ţap ispăşitor al tuturor 
Româniilor imense de mâine, patrie doar a huliganilor din toate vremurile. 
În ţară ori afară din ţară, eu am trăit cu acest popor, căruia omenirea îi da-
toreşte o parte din progresul ei, eu i-am cunoscut mila şi am avut deseori 
prilejul să-i apreciez bunătatea. Dacă n’ar exista pentru mine decât singur 
exemplul bătrânului Herman Binder – crâşmarul de la Alexandria, care se 
ruina (care s’a şi ruinat!) – ca să ţie grătar românesc cu fleici şi cu mititei, 
cu ţuică şi cu vin românesc, cu jurnale româneşti, cu portretele româneşti 
ale majestăţilor lor, şi mai ales crâşmă cu poveşti gălăţene şi cu amintiri 
cari aduceau lacrimi în ochii atât ai povestitorului „jidan”, cât şi ai ascul-
tătorului român neaoş, – dacă n’ar exista în mintea mea decât bunul, ini-
mosul, umanul Herman Binder, ca singurul evreu persecutat, bătut, ruinat 
de huliganismul naţional român, şi încă mi-aş lega soarta mea personală 
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de soarta poporului evreu, încă aş face din lupta lui pentru dreptate, lupta 
mea personală, lupta tuturor persecutaţilor de pe pământ. […] eu voi adre-
sa cuvântul meu de luptă şi emoţia artistică tuturor neamurilor cari gem 
sub jugul apăsării internaţionale, mulţimilor anonime cari ascund în sânul 
lor dureri ştiute doar de ele şi eroi nebănuiţi de nimeni. Iată ce am să scriu. 
Iată pentru cine scriu [s.n.]. (Istrati 2010. 22-23)
După cum am arătat mai sus, Lejeune devine mai puţin strict, permiţând 
lectorului să considere roman autobiografic naraţiunea la persoana I în care are 
motive să bănuiască asemănări între personajul principal şi autor.
În concluzie, răspunsul la întrebarea: Opera istratiană este autobiografie sau 
autoficţiune? va fi următorul: Nu putem defini opera lui Panait Istrati nici ca au-
tobiografie, nici ca autoficţiune, ci, mai degrabă, drept o suită de romane autobio-




1984 La jeunesse d’Adrien Zograffi – Codine – Mikhaïl – Mes départs – Le 
Pêcheur d’éponges. Paris, Gallimard.
ISTRATI, Panaït 
2006 Oeuvres I, II, III. Paris, Phébus.
ISTRATI, Panait 
1985 Cum am devenit scriitor. Bucureşti, Minerva.
ISTRATI, Panait 
2010 Trecut şi viitor – pagini auto-biografice. Bucureşti, Sigma. 
Bibliografie critică
BENNET, Andrew 
2006 Expressivity: The Romantic theory of authorship. In: Patricia Waugh 
(ed.): Literary Theory and Criticism – an Oxford Guide. Oxford University 
Press.
DOUBROVSKY, Serge, 
1977 / 2001 Fils. Paris, Galilée (reed. Gallimard, coll. Folio, 2001).
GASPARINI, Philippe
2004 Est-il je? Roman autobiographique et autofiction. Paris, Seuil.
LEJEUNE, Philippe
1996 Le pacte autobiographique. Paris, Seuil.
105UNIVERSUL ISTRATIAN – AUTOBIOGRAFIE SAU AUTOFICŢIUNE?
NIGHTINGALE, Andrea 
2006 Mimesis: Ancient Greek literary theory. In: Patricia Waugh (ed.): 
Literary Theory and Criticism – an Oxford Guide. Oxford University Press.
TOMA, Dolores 
2004 Panait Istrati de A a Z. Frankfurt am Mein, Peter Lang Edition. 
Surse on-line
BARTHES, Roland 
f.a. Moartea autorului http://www.poezie.ro/index.php/essay/164976/Moar-
teaAutorului (15 decembrie 2018).
BROOKS, Cleanth 
1979 The New Criticism. The Sewanee Review Vol. 87, No. 4, pp. 592-607 
https://www.jstor.org/stable/27543619?seq=1#page_scan_tab_contents şi
http://flash.lakeheadu.ca/~engl4904/newcriticism.htm (15 decembrie 
2018).
CERNAT, Bianca
2015 Panait Istrati, „omul revoltat”. Repere pentru o literatură a contestaţiei
https://www.academia.edu/23866209/Panait_Istrati_omul_revoltat._Repe-
re_pentru_o_literatura_a_contestatiei (15 decembrie 2018).
LAURENT, Jenny
2003 L’autofiction, Méthodes et problèmes. Genève, Dpt de français moderne 
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autofiction/ (15 
decembrie 2018).
*** New Criticism. World Heritage Encyclopedia. Article Id: WHEBN0000438005
http://www.worldlibrary.org/article/WHEBN0000438005/New%20Criticism 
(15 decembrie 2018).
*** Pagină web dedicată operelor lui Panait Istrati: http://www.panaitistrati.eu/
opere.php#.XV1W4-MzbIU (15 decembrie 2018).

DRAGOŞ SILVIU PĂDURARU
DUPĂ MOARTEA LUI MANASSE. 
ADRIAN VEREA, IMAGINARUL 
ANTISEMIT ŞI O PIESĂ UITATĂ
Un loc important în discursul intelectual românesc îl are, în jurul lui 1900, 
Celălalt: mereu provocator, mai tot timpul subiect de dispute aprinse atât în me-
diile universitare, cât şi în cercurile gazetăreşti. Sunt invocaţi adeseori minorita-
rii ca responsabili pentru neajunsurile din vechiul Regat şi, cu deosebire, evreii. 
Ei, „străinii”, „Ceilalţi”, ar contribui la declinul societăţii româneşti, fiind astfel 
responsabili pentru toate relele – în plan social, economic, cultural şi, nu în ul-
timul rând, moral. „Imoralitatea” Celuilalt a fost subliniată, de altfel, în anumite 
contexte literare. În general, sunt tot mai numeroase stereotipurile despre evrei: 
ele vor constitui, uneori, argumentele principale în direcţia denigrării. Celălalt 
este perceput ca un agent al răului, ca un duşman al românismului. Mai târziu, 
în contextul României Mari, antisemitismul reintră în circuit: extrema-dreaptă 
va reitera obsesiv principalele stereotipuri şi va lucra insistent la imaginea unui 
personaj indezirabil. Se practică, treptat, o demonizare a Evreului, nu numai 
în mediile gazetăreşti, contaminate, unele dintre ele, în anii ’30, de pildă, de 
discursul extremist, cât şi în diverse cercuri intelectuale, mai apropiate, deci, de 
ideologia naţionalistă. 
Figura Celuilalt, a Evreului în mod deosebit, va face subiectul unor opere 
literare. E cunoscută, în primii ani ai secolului trecut, drama lui Ronetti-Roman, 
Manasse (1900), care a avut parte şi de contestări. Reprezentată pe scena unor 
teatre, piesa a stârnit rapid scandal. Ziarele naţionaliste s-au grăbit să pună di-
verse etichete, mergând până la a vorbi de imoralitate. În fond, dramaturgul, 
mai apropiat de generaţia junimistă şi de spiritul ei critic, urmărea problematica 
barierelor etnice într-un scenariu atent regizat la care iau parte exponenţii unor 
generaţii diferite: pe de o parte, generaţia bătrânului evreu Manasse, o figură con-
servatoare, încrezătoare în marile precepte biblice, în tradiţiile şi valorile clasice 
ale iudaismului; de cealaltă parte, în schimb, generaţia nouă, a fiului Nissim 
Cohen (care îşi ia numele Cohănovici), bancher, omul pragmatic, adaptat noilor 
condiţii sociale, capabil să iasă din ghetoul marginal şi să se integreze în marea 
familie socială. Astfel, Nissim face un pas înainte, dar, deocamdată, cu timidi-
tate. Pasul adevărat îl va face fiica sa, Lelia, o tânără îndrăgostită de un român. 
De altfel, Lelia, în pofida constrângerilor religioase, va alege calea iubirii, căsăto-
rindu-se cu judecătorul Matei Frunză. Va sfida, aşadar, Legea şi va polemiza cu 
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membrii familiei sale, cu excepţia fratelui Lazăr (care, la rândul său, se va căsăto-
ri cu o româncă). Acest scenariu – al unei iubiri pasionale, puternice, pe fondul 
unor confruntări etnice – va fi reiterat şi de alţi autori, de Sadoveanu, de pildă, 
în Haia Sanis, unde prozatorul surprinde, din nou, barierele religioase şi iubirea 
interzisă dintre o evreică şi un român într-o societate închisă, în care tradiţia are 
prioritate, iar „inovaţiile” de orice fel sunt supuse dispreţului public. La fel, dar 
într-un alt context social, procedează Slavici, în Mara. 
În definitiv, Manasse Cohen însuşi respinge modernitatea: el este un adept al 
lumii vechi, cu regulile ei bine conturate, cu idealurile ei morale, o lume în care 
dogmele iudaismului stau la loc de cinste, iar Sinagoga reprezintă o instituţie a 
formării omului interior. Piesa lui Ronetti-Roman invită, astfel, la o dezbatere cu 
privire la raporturile dintre evrei şi români, dintre „marginali” şi „majoritari”. 
Evreul devine astfel un personaj central al discursului dramatic, cu trăirile şi ide-
alurile sale, departe, deci, de versiunile dinainte, de felul Lipitorilor satului, de 
Alecsandri. Ideea o subliniază, în epocă, George Panu, de pildă, care observă în 
Manasse modul cum „evreii sunt trataţi ca oameni, mişcându-se după interesele 
şi pasiunile omeneşti. Până acum cunoşteam pe evreul ordinar, cămătar, evreul 
grotesc şi ridicol, dar nu pe evreul având o poziţie în societate, având o familie 
şi născându-se o dramă din viaţa lui socială.” (Panu 1905. 612). Figura Evreului 
a fost, multă vreme, caricaturizată în literatură. Evreul era, de regulă, asociat cu 
un outsider şi cam atât. Sunt puţine nuanţările privind lumea sa interioară, iar 
o viziune mai cuprinzătoare asupra sa şi a mediului în care activează se observă 
abia la Ronetti-Roman. Evreul era privit ca un intrus, în genere, mai apropi-
at de câştig. Aspiraţiile financiare sau dorinţa permanentă de a acumula bani 
completează acest portret-robot, în care vor mai intra multe alte stereotipuri ce 
definesc, în fond, imaginarul românilor despre Celălalt (Oişteanu 2012. 47-158). 
Această schematizare şi caricaturizare, ce sintetizează principiul hospes hostis, 
cunoaşte o tradiţie destul de bogată, integrând atât domeniul literaturii, cât şi 
pe acela nonliterar. Români şi evrei, aşadar: două „fronturi” ireconciliabile? Noi 
şi Ceilalţi – iată problematica unei piese care a lansat nenumărate întrebări şi a 
reactivat diverse atitudini publice. Dezbaterea despre care vorbeam nu putea ră-
mâne fără urme: piesa a fost atacată, fireşte, de intelectuali naţionalişti, duşmani 
ai Străinului. Celălalt ar fi, în opinia lor, un „cotropitor” şi, prin urmare, un pe-
ricol, invadând oraşele cosmopolite – focare ale „imoralităţii”, cum credeau unii 
exponenţi ai sămănătorismului. În fond, cei mai mulţi naţionalişti văd în această 
piesă neputinţa evreilor de asimilare, de integrare în românitate. Manasse ar ră-
mâne, cu alte cuvinte, „Străinul”, „orbit” – se pare – de Legea Veche, incapabil să 
accepte noua morală, să-şi renege trecutul şi tradiţiile. În pofida unor interdicţii, 
a unor proteste, piesa s-a bucurat, totuşi, în epocă, de un anume succes dat, fără 
îndoială, de subiectul atipic. Grupările sămănătoriste, abil puse în mişcare de 
Nicolae Iorga, se vor opune reprezentării acestei creaţii dramatice. Motivul? O 
lucrare „antinaţională” pe scena unui teatru românesc. Dialogul dintre români 
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şi evrei, altfel spus, nu putea avea loc – toleranţa, deschiderea, ridicarea bariere-
lor reprezentau încă aspecte problematice în Vechiul Regat. Alţi comentatori au 
mers mai departe, criticându-l pe Ronetti-Roman pentru „trivialităţi” de limbaj, 
pentru „imoralitatea” pe care ar aduce-o pe scenă. Aici funcţionează confuzia 
esteticului cu etnicul, problemă veche, care l-a preocupat şi pe Maiorescu. Piesa 
lui Caragiale, D’ale carnavalului, se ştie, fusese fluierată, stârnind nemulţumi-
rea unor gazetari. „Obscenităţi”, „pornografie”, „triunghiuri amoroase” – aces-
tea erau aspectele invocate în legătură cu o proiecţie realistă asupra vieţii. În 
privinţa lui Manasse, însă, A. C. Cuza, de departe, se arată a fi cel mai revoltat, 
vorbind, în cartea lui, Naţionalitatea în artă, care a cunoscut câteva reeditări, de 
o „trivialitate de ghetto” (Cuza 1915. 279). Ideologul naţionalist este revoltat, de 
exemplu, de faptul că „românii din piesă apar lepădaţi de tot ce este românesc, 
şi totodată şterşi, subordonaţi, umiliţi şi cu totul pe al doilea plan, gravitând în 
jurul «eroilor» de neam jidovesc” (Cuza 1915. 253). Altfel spus, românii ar fi fost 
orbiţi de mesajul periculos al Celuilalt, căzând în capcana unui personaj „trivi-
al”. „Bunul român”, astfel, ar fi compromis, de vreme ce evreul „cel rău” l-a con-
taminat, corupându-l, aducându-l pe drumul greşit. Este cazul lui Matei Frunză, 
tânărul judecător, care se va căsători – din dragoste – cu Lelia, fiica lui Nissim 
Cohen. Piesa este, în fond, o versiune a lui Romeo şi a Julietei în spaţiul moldav, 
al Fălticenilor (Călinescu 1941. 489). Acelaşi Matei ar fi, în opinia lui A. C. Cuza, 
un „stricat, îndrăgind o jidaucă” (Cuza 1915. 272). O iubire, aşadar, compromisă, 
departe de un ideal. În acest mod gândesc şi alţi ideologi (ultra)naţionalişti, pre-
ocupaţi, cu această ocazie, să demonteze piesa şi să dezvăluie posibile „orori” ce 
rezultă din comuniunea românilor cu evreii. Piesa investighează însă, de-a lun-
gul a trei generaţii, dialogul tradiţiei cu modernitatea şi surprinde efectele unor 
prejudecăţi într-o comunitate multietnică. Intoleranţa, ura, respingerea Celuilalt 
sunt aspecte care l-au preocupat şi pe Lessing. Autorul lui Nathan der Weise 
pleda, de altfel, pentru un mesaj umanist, tolerant, în spiritul acelui Aufklärung 
din veacul al XVIII-lea. Ronetti-Roman, la rândul său, propune o dramă de idei 
despre înţelegere pe un teren în care funcţionează ura. 
În aceeaşi linie se înscrie şi dramaturgul Adrian Verea (pseudonimul lui 
Adolf Wechsler). Scriitorul şi-a gândit piesa După moartea lui Manasse, tipărită 
în 1915, ca pe o continuare a dramei lui Ronetti-Roman şi, deci, a dezbaterilor 
din jurul ei. Născut la Botoşani, într-o familie evreiască, Verea publică puţin, mai 
ales în periodice ca Lumea Nouă, Mişcarea, Rampa sau Lumea Israelită (Podo-
leanu 1936. 353). Este mai curând un scriitor ocazional, fără pretenţii. Un arti-
col-portret dedicat poetului Vasile Demetrius îl putem citi într-un ziar din 1918 
(Verea 1918. 1). Poetul pare a fi la curent cu tendinţele literare ale vremii, o epocă 
destul de eclectică în care mişcările tradiţionaliste polemizează cu cele care pro-
movează „poezia nouă”. Pe Verea l-a preocupat – fără îndoială – scandalul stârnit 
în jurul piesei lui Ronetti-Roman, acela legat de imposibilitatea asimilării evrei-
lor, şi a cunoscut, desigur, ura generată de discursurile antisemite. Într-o creaţie 
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mai veche, Visătorii, publicată în 1902, scriitorul dezvoltă cu mijloace poetice 
ideea scriitorului evreu văzut ca un „corupător” al limbii naţionale şi ca un agent 
al temelor „imorale”: „Ovreii pe bietul ţăran ni l-au supt / De-a remas fără vatră 
şi pâne, / Ovreii şi numai Ovreii au conrupt / Pân’ şi muzele noastre române” 
(Verea 1902. 42-43). Poetul readuce în discuţie figura Evreului, cu toate stere-
otipiile din jurul acestuia. În scenă intră, cum spuneam, şi intelectualul evreu, 
omul de litere, de exemplu, care este privit, uneori, ca un „musafir” nepoftit la 
masa ideilor culturale. Orice text de-al său poate deveni un subiect de scandal. 
Este, fireşte, cazul lui Ronetti-Roman, care îşi publicase drama cu doi ani mai 
devreme. Interdicţia Evreului de a scrie constituie o temă a Visătorilor lui Verea. 
Străinul ar vicia, astfel, condeiul, folosindu-l în slujba răului, denigrând valorile 
autohtone. Astfel de opinii – defavorabile Celuilalt – pot fi culese din textele 
ideologice ale vremii. Este criticat acum intelectualul evreu, acela care, prin arta 
sa „decadentă”, ar compromite idealurile unei naţiuni, moravurile „sănătoase”. 
În această linie de interpretare se înscriu mulţi ideologi din aripa naţionalistă. În 
linii mari, literatura lor este – ţinând seama de marginalizarea esteticului – una 
falsă, care îşi propune să valorizeze etnicul şi eticul. O capcană, deci, în care au 
căzut mulţi autori de la Sămănătorul, dirijaţi de Iorga, dar şi de la alte publicaţii 
pentru care literatura reprezintă o formă de „educare” a poporului. 
În 1915, aşadar, Verea publică o dramă ce se doreşte a fi o continuare a pie-
sei Manasse. Aceleaşi personaje, cu excepţia lui Manasse însuşi, înlocuit acum 
cu un român: Tănase Frunză. Dacă Manasse, de pildă, era „un fel de rege Lear 
orbit de dogmele iudaismului” (Morar 2013. 236), un spirit devotat marilor pro-
feţi biblici şi Talmudului, Tănase, dimpotrivă, este un individ orbit de tezele 
antisemitismului. Ideile lui sunt atât de bine fixate, încât orice posibilitate de a 
ieşi din dogme devine inutilă. Manasse este, în fond, un homo religiosus. Moar-
tea soţiei îl va apropia mai mult de metafizică, pregătindu-se pentru întâlnirea 
cu Dumnezeu: „În toată viaţa asta fugarnică numai la învăţătură am avut plăcere 
curată, mângâiere, uitare de mine şi de lume. La toate celelalte, tot plăceri căp-
tuşite cu griji, necazuri, supărări. Şi când voi trece peste hotarul acestei lumi, ce 
voi lua cu mine? Bani? Giuvaeruri? Dar învăţătura, asta o iau cu mine, cu ea mă 
voi înfăţişa acolo şi voi zice: «Doamne, m-ai trimes în lume cu capul deşert, ţi-l 
aduc înapoi plin de înţelepciunea ta»” (Roman 1996. 110). Manasse doreşte, de 
pildă, să soarbă, după modelul lui Solomon, înţelepciunea divină. Personajul are 
revelaţii mistice. Religia lui Tănase este însă alta: omul nu are tentaţia sacrului 
nicio clipă. Paradisul lui este – contrar doctrinei creştine – aici, pe pământ. O 
lume a urii, a intoleranţei, în care nu toţi se bucură de privilegii. Este un prizo-
nier al propriilor idei, fiind departe de orice ideal superior. Tănase este, în defi-
nitiv, un soi de A. C. Cuza vehement în ideile lui, căzut în capcana unui curent 
al urii generalizate. Este convins de faptul că evreii reprezintă un pericol pentru 
societate, iar căsătoria vărului său, Matei Frunză, cu o evreică, Lelia, nepoata lui 
Manasse, i se pare o blasfemie. În Paradisul său nu au loc Ceilalţi. 
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Scriitorul dezvoltă, totodată, dificultăţile cuplului Matei-Lelia, într-un sce-
nariu în care societatea românească este măcinată de febra antisemitismului. 
Mai mult, scriitorul face un pas înainte, investigând terenul politic. În contextul 
accederii la o funcţie înaltă, aceea de ministru, Matei va trebui să facă dovada 
„românităţii” sale pure, fapt imposibil, de vreme ce tânărul cu mari aspiraţii este 
căsătorit cu o evreică. Acest fapt devine, aşadar, o piedică în calea afirmării sale 
politice, o barieră. „O jidancă nevastă de ministru!” – afirmă Tănase. În Paradisul 
lui nu pot conduce Ceilalţi, pentru că locul lor este, în definitiv, unul marginal, 
departe de Centrul politic, de forul deciziilor, rezervat majoritarilor. Ideea este 
cunoscută în epocă şi o subliniază un comentator al lui Ronetti-Roman, Constan-
tin Măciucă: „«Antisemitismul militant» se întemeia pe premisa că evreii sunt în 
România străini cărora trebuie să li se limiteze – în planul pragmaticii politice 
– posibilităţile de naturalizare şi, în egală măsură, printr-o legislaţie prohibitivă, 
să le fie blocat accesul spre poziţii dominante în economie şi viaţa socială, spre 
a proteja interesele românilor” (Roman 1996. 33). O judecată similară – bazată 
pe premise etnice – funcţionează şi în cazul surorii lui Matei Frunză, Natalia, o 
tânără profesoară care îşi pierde postul din cauza unui mariaj cu evreul Lazăr, 
nepotul lui Manasse. Scriitorul mută drama din spaţiul închis, al familiilor, în 
spaţiul public şi surprinde conflictele generate de ura rasială. 
Figura unui Manasse gânditor, pasionat de marile idei ale iudaismului, este 
înlocuită, prin urmare, cu aceea a unui demagog. Tănase este un personaj co-
rupt, preocupat să fie permanent în cercul Puterii şi, în plus, cuprins de febra 
ideologiei antisemite. Misitul Zelig Şor – personaj comic, în ciuda condiţiei so-
ciale modeste – dezvăluie (în actul al III-lea) abuzurile lui Tănase: „Ce-i pasă 
unui ciocoi ca ăsta de lege! El dă ordin primarului şi iaca lege!”. Legea venerată 
de Manasse este, aşadar, înlocuită de Verea cu o nouă lege, a fanaticului Tănase. 
Piesa analizează, în fond, tendinţa oamenilor de a se alinia la un tip de gândi-
re, de discurs care, într-o perioadă anume, poate antrena mulţimi de oameni. 
Manipularea ideologică a rămas, de altfel, un subiect marginal în literatura de 
epocă, mai ales în contextul discursurilor seducătoare – dar periculoase în esen-
ţă – despre Noi şi Ceilalţi. Scriitorul urmăreşte efectele „rinocerizării”, în sensul 
ionescian de mai târziu, într-o lume a disputelor şi a clivajelor etnice, o lume 
captivă într-un cerc periculos. Tănase, de pildă, românul „ideal” şi „pur” – cum 
se consideră el – caută să fie în pas cu vremea şi se adaptează la gândirea pro-
movată de grupările ultra-naţionaliste. Toţi fredonează acelaşi refren. Persona-
jul nu are cultura dialogului: este rece, monologal, infatuat, incapabil de umor 
şi, fireşte, interesat de propriile proiecte politice. Dragostea de „patrie”, pentru 
românii „curaţi” şi ireproşabili din punctul de vedere al moralităţii, reprezintă 
o formă de demagogie. Verea s-a gândit, probabil, în construcţia personajului, 
la un Caţavencu, căruia i-a injectat doza periculoasă de antisemitism. În plus, 
personajul din După moartea lui Manasse este şi un afacerist eficient nu numai 
datorită propriilor abilităţi. În joc intră şi Evreul, o figură repudiată de Tănase. 
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Alianţa cu un evreu (Sever Pogonoiu) îi va aduce, se pare, mari beneficii. Utopia 
lui Tănase era însă alta: aceea a unei Românii curate, fără „alogeni”, fără Ceilalţi. 
Personajul se alimentează în mod constant din imaginarul antisemit, meditând 
la un Paradis personal – acela în care Ceilalţi nu au dreptul. 
În acest cadru social şi politic evoluează figurile din După moartea lui Ma-
nasse. Autorul le recuperează, aşadar, pe cele ale lui Ronetti-Roman şi le urmă-
reşte dramele. Astfel, cuplul Lelia-Matei se confruntă – în continuare – cu noi 
probleme; căsnicia lor este fragilă, iar în umbră pândeşte un duşman. Tănase 
îi propune lui Matei să divorţeze de Lelia, dacă doreşte să ocupe un fotoliu de 
ministru. Suntem în perioada unor negocieri pentru importante portofolii minis-
teriale. Nu se cade, crede el, Tănase, ca un înalt funcţionar al statului român să 
fie căsătorit cu o evreică. Glasul pasiunii? Sau pe acela al unei funcţii politice? 
Matei se arată a fi un spirit raţional, mânat de pasiuni. Este mai curând o figură 
romantică, dar, în acelaşi timp, caută să-l combată pe Tănase. Îi respinge ideile 
absurde şi construieşte un discurs pe tema antisemitului: „Pentru mine antise-
mitul n-are patrie! E o făptură mai internaţională decât ovreiul! Pe antisemiţii 
de pretutindeni vă leagă ura şi instinctul distrugerii prin cari tocmai ţineţi legaţi 
pe ovreii de pretutindeni! [...] Pentru mine antisemitul e un infirm moral”. În 
Tănase vede un om lipsit de scrupule, devotat banilor, nu tradiţiilor naţionale 
pe care le invocă în discursurile sale: „Tradiţia? Datini? În tradiţii supt-ai sălbă-
ticia şi cruzimea?” Tănase, la rândul său, consideră că Matei a căzut în capcana 
Străinului: „Nu mai vezi decât prin ochii lor, nu mai cugeţi decât prin mintea 
lor!”. Un român, aşadar, care a intrat în jocul Celuilalt, care a fost prins într-o 
cursă şi care nu mai poate fi vindecat. Matei gândeşte altfel: el nu se înscrie în 
judecata timpului, sfidând, deci, ideile lui Tănase. Se însoară – o spune chiar 
el – „din dragoste”, fiind atras de farmecul Leliei, nu şi de prejudecăţile vremii. 
Conflictul cu Tănase, pe care Matei îl consideră (încă din actul I) „atotputernic 
în Moldova”, este unul de idei. Se creează, astfel, o dispută între un agitator anti-
semit şi un spirit tolerant, neimplicat în scenariul urii colective. „Ce vrei să fac? 
Să renunţ la portofoliu?” – este replica tânărului intelectual, aspirant la o funcţie 
superioară. „Sau la ovreică”, subliniază Tănase, fără nicio ezitare. 
Ideea societăţii meritocratice este, de asemenea, esenţială, însă meritul – în 
ascensiunea socială – pare a fi, în această lume, un aspect secundar. Funcţiile se 
dobândesc altfel, Verea intrând aici în zona manevrelor politice. Pentru autor, de 
exemplu, bolile societăţii autohtone sunt de altă natură. Nu Celălalt, cum crede 
Tănase, constituie răul naţiunii. El trebuie căutat în altă parte – în politică şi 
fanatism. Piesa surprinde mecanismele răului ideologic, din care decurge răul 
din spaţiul public. Omul este preocupat tot mai mult de sfera personală, a in-
tereselor, fiind o natură egoistă. Îl obsedează, deci, propriile afaceri şi propriile 
jocuri de putere. În acest tipar se înscrie Tănase, ideologul răului, pentru care 
funcţia reprezintă o afacere de familie: ea poate fi „aranjată” în culise. Condiţia 
supremă ar fi ca Matei să renunţe la dragostea pentru Lelia. Încă din primul act, 
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Roza Blum, nepoata Esterei (soţia lui Nissim), anunţă una dintre problematicile 
piesei: „[…] dacă iau un creştin, vreau pe unul care să ajungă la ceva prin propri-
ile lui merite”. Roza nu ezită, de altfel, să fie soţia unui creştin. Mai mult, crede 
în anumite virtuţi şi aspiră la o alianţă cu un bărbat onest. Matei însă, care este 
un idealist, se bucură de sprijin, de cel al lui Tănase, dar şi de cel al bancherului 
Nissim Cohen. Ascensiunea tânărului judecător nu ar fi fost posibilă fără tatăl 
Leliei: „A venit în casa mea un pârlit, un coate goale; i-am dat pe fiiă mea, i-am 
făcut o clientelă politică, l-am scos deputat; şi, când e gata să fie ministru vrea 
să mă arunce ca pe-un prosop murdar”. Autorul subliniază contribuţia Evreului 
la ascensiunea lui Frunză, la rolul pe care l-a jucat Nissim. Pentru Tănase, în 
schimb, contează – mai ales – sângele pur, „necontaminat”. Aşa gândea, cândva, 
şi conservatorul Manasse, în piesa lui Ronetti-Roman, pentru care frumoasa Le-
lia ar trebui măritată cu un adept al Legii lui Moise. Nici la Sadoveanu, în Haia 
Sanis, părinţii Haiei nu acceptă o căsătorie cu un creştin. Este o regulă a familiei, 
cu profunde implicaţii religioase. Între Manasse şi Tănase, totuşi, există legături, 
dar şi o mare distanţă. Lazăr, fratele Leliei, sintetizează cel mai bine filosofia 
celor doi: „Manasse e fanaticul unei credinţi. Tănase, al unui instinct. Din in-
transigenţa lor, cel dintâi trage numai ponoase, cel din urmă numai foloase. [...] 
Cel dintăi luptă pentru o nălucă; cel din urmă pentru cea mai palpabilă şi mai 
rentabilă dintre realităţi”. Într-adevăr, Manasse Cohen se hrăneşte cu tradiţiile 
iudaismului şi cu învăţăturile biblice, în timp ce pentru Tănase hrana de zi cu zi 
constă în beneficiul de ordin material, în câştig. Tradiţiile sunt, pentru Tănase, 
parte a unui discurs propagandistic, personajul fiind ancorat de fapt în scenariul 
intereselor politice. Comportamentul său, de altfel, este, cum a remarcat-o însuşi 
Matei, cel al unui feudal. 
Un rol important îl ocupă Lelia, o figură interesantă la Ronetti-Roman, care 
se desparte de tradiţia părinţilor. Tânăra sfidează prejudecata rasială şi caută 
să se bucure de iubire. Căsătoria cu Matei pare a fi fericită până la apariţia lui 
Tănase. „Feudalul” nu crede, de pildă, că evreii au refuzat „oferta” lui Matei – 
aceea de a o lua în căsătorie pe Lelia. Teza lui este foarte simplă, aceea că tânărul 
judecător ar fi fost păcălit de Ceilalţi. Scopul „afacerii”? Dorinţa Leliei de a se 
bucura de privilegiile ocupaţiei soţului, care, iată, se pregăteşte acum pentru un 
portofoliu important. Această idee este, desigur, falsă, menită să discrediteze o 
dragoste ideală, situată în afara jocurilor murdare. Lelia se loveşte de acest flagel 
al intoleranţei. Mai mult, poartă povara vinovăţiei: se consideră o piedică în 
calea ascensiunii soţului său şi, deci, vinovată de această pasiune. Prezintă, de 
asemenea, o mare mobilitate sufletească. Lumea ei interioară este clocotitoare, 
poate mai mult decât aceea a lui Matei Frunză. Are câteva momente de ezitare, 
oscilând între ideea de a mai fi soţia lui Matei şi renunţare, pentru a-l scăpa de 
privirile urii. În actul al III-lea, de exemplu, tânăra Julietă moldavă caută să se re-
întoarcă în sânul familiei, al evreităţii, dorind astfel să redevină o fiică devotată a 
Legii sale. Fusese tulburată de felul cum Matei a căzut în capcana minciunilor lui 
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Tănase. Acesta din urmă, după o dispută cu tânărul aspirant la funcţia de minis-
tru, o acuză pe Lelia de infidelitate, încercând să-i dezvăluie presupusa imorali-
tate a soţiei. Acest exerciţiu de compromitere a femeii se desfăşoară mai târziu, 
în contextul unei dispute aprinse între cei doi bărbaţi care slujesc unor idealuri 
diferite: Tănase se arată devotat câştigului, cum spuneam, dorinţei de înavuţire, 
în timp ce Matei, mai idealist, ar renunţa oricând la pretenţiile ministeriale pen-
tru a sluji iubirii şi familiei. În final, Lelia este conştientă de faptul că nu se mai 
poate reîntoarce la ai săi, în mijlocul familiei, intrând într-un conflict cu părinţii, 
cu Nissim Cohen şi Ester: „Şi am văzut cu groază că nu mai am părinţi! Între 
mine şi dânşii s-a deschis o prăpastie!”. Se conturează, astfel, noi bariere – între 
evrei (Lelia şi părinţii săi) şi, desigur, între români (Tănase şi Matei). 
Într-o lume a fanatismului este nevoie, fără îndoială, de un remediu. Sin-
gurul pare a fi umorul. Zelig Şor este un homo ridens, dar glumele lui nu mai 
au consistenţa celor de la Ronetti-Roman. Oricum, el rămâne bufonul tragic. În 
plus, îi cunoaşte bine pe toţi cei cu care interacţionează, fiind o figură omnipre-
zentă. Colportor de ştiri, Şor este un spirit incomod care manifestă interes pentru 
toate subiectele zilei, căutând mereu o companie plăcută. Ştie să destindă atmo-
sfera, dar şi să creeze antipatii. Personajul „asistă la toate intimităţile dramei”, 
cum remarca un comentator al piesei lui Ronetti-Roman (Goldenberg 1905. 71). 
În Manasse, deci, este „bufonul sarcastic care încalcă fără scrupule toate reguli-
le” (Manolescu 2018. 525). Această structură – de bufon inteligent – o păstrează 
şi Adrian Verea, eroul (numit în text Zeilig) fiind la fel de „adaptabil şi şugubăţ” 
(Călinescu 1941. 289), dornic să interacţioneze cu oricine. Şor, misitul sărac, este 
omul dezvăluirilor de senzaţie. Îl preocupă culisele şi se amuză pe seama dere-
glărilor lumii în care trăieşte. Un derapaj al acestei lumi este legat, fireşte, de an-
tisemitism. „Cică, fugim de oştire” – afirmă în actul al II-lea. Multe dintre replici-
le sale dezvăluie faţete ale unei societăţi intolerante. Personajul însă pare certat 
cu tradiţiile religioase. Manasse, în piesa lui Ronetti-Roman, se arăta indignat de 
faptul că Şor nu se conformează preceptelor iudaice, sfidând reguli importate. 
Diversele practici religioase – atât de preţuite de Manasse – îi erau străine lui Şor. 
Pentru Manasse, de pildă, sinagoga este mai mult decât un templu: ea reprezintă 
un loc al studiului, al înţelepciunii, care trebuie transmise generaţiilor urmă-
toare. Şor este departe de imaginea evreului evlavios, dar cunoaşte bine drama 
evreilor din Moldova. Pe aceea individuală, ca şi pe cea colectivă. Este, desigur, 
o prezenţă indiscretă, care manifestă dorinţa de a vorbi. Patima băuturii o are de 
multă vreme, ca şi pe aceea a vorbirii. Prezenţă comică, uneori caricaturală, Şor 
binedispune într-o lume în care umorul nu prea este gustat, deşi ar putea fi un 
leac împotriva unor „boli” care destructurează relaţiile dintre indivizi. Umorul 
ar fi, aşadar, un pharmakon. Unii naţionalişti au văzut în el un agent de „trivia-
lităţi pornografice” (Cuza 1915. 256) – în piesa Manasse, de pildă – un personaj 
respingător prin „imoralitatea” lui, care ar „corupe” sufletul românilor. În reali-
tate, Şor este „un Cilibi Moise” (Călinescu 1941. 289) al Fălticeniului care caută 
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să intre în graţiile celor mari şi să fie plăcut de oamenii simpli. La Verea, însă, 
Şor este foarte bine informat în legătură cu climatul social al vremii. Vorbeşte, 
în primul act, de faptul că evreii sunt persecutaţi. Cunoaşte, totodată, cazuri de 
români care s-au căsătorit cu evreice, fiind interesat de culisele acestor poveşti 
siropoase. Este, în fond, un martor ocular, căutând să dezvăluie noile „reţete” 
de iubire – ale unor căsătorii între români şi evrei. Pe Lelia o numeşte, în actul 
I, „madam Frunză”, subliniindu-i apartenenţa la românism. Nu în ultimul rând 
le povesteşte soţilor Cohen, la masă, despre modul cum l-a cunoscut pe Tănase 
în compartimentul unui tren. Discuţia era legată, în primul rând, de mijlocirea 
unor divorţuri. Dacă la Ronetti-Roman, Şor, misitul, are o misiune precisă, ace-
ea a înlesnirii căsătoriei Leliei cu evreul Emil Horn (pe care Lelia îl respinge), 
aici, la Verea, în schimb, personajul este invitat (de Tănase) să intermedieze un 
divorţ. Este vorba, fireşte, de divorţul dintre Matei şi Lelia, într-o societate în 
care povestea lor de dragoste nu poate avea loc. Ideea o susţine cu înverşunare 
Tănase pentru care – o spune el în actul al II-lea al pisei – „a ţine cu jidanii e a 
ţine cu cei slabi”. Pentru el, evreii sunt „cotropitorii”, răspunzători pentru relele 
sociale. Toate stereotipurile despre evreul imaginar le găseşte în Şor, pe care îl 
dispreţuieşte profund. Îl tratează, aşadar, cu superioritate, stârnind revolta lui 
Matei: „ […] şi nu găseşti alt chip de a-ţi arăta atotputernicia decât spulberându-l 
[pe Şor] sub dispreţul D-tale! Cu apucăturile astea de feodal nu mă voi împăca 
niciodată: suntem la antipozi”. 
Pentru Tănase, de fapt, prezentul este instabil, iar viitorul este ameninţat. 
Cauza principală: copiii rezultaţi din căsătoria românilor cu evreii. „Vor fi copiii 
fără de lege!” – afirmă Tănase, cei care „au spurcat sângele nostru”. Se arată 
indignat de infiltrarea elementului alogen în tradiţiile naţionale: „Toate datinele 
noastre începuseră să piară. Sunt patruzeci de ani de când n-am mai văzut la 
oameni înstăriţi o nuntă curat românească”. Alte explicaţii dezvăluie aceeaşi 
ură de rasă. În actul al II-lea, într-un dialog cu Matei, Tănase îi expune propriile 
teze antisemite: „Aceşti copilaşi nevinovaţi vor fi Românii de mâine. În ei va 
vorbi glasul străbunilor lor, – ai lor! şi ei vor aduce printre copiii noştri ideile 
lor umanitare şi cosmopolite”. Lumea de mâine, aşadar, stă sub semnul răului 
rasial, al pângăririi rasei pure: „Şi pe roşcatul acela cu pistrui şi fără gene care 
desigur va cere într-o zi ca toţi roşcaţii şi pistruiaţii să aibă glas în sfatul ţării, pe 
roşcovanul acela aţi îndrăznit să-l numiţi Mircea! [...] O batjocură!”. Mircea, fiul 
lui Matei, la rândul său, este o victimă a unui discurs antisemit. Aceste probleme 
definesc abordarea unui personaj care prefigurează sloganurile extremei-drepte 
din perioada dintre războaie. Matei, bunăoară, ar dori – la un moment dat – să 
evadeze, alături de Lelia, din această carceră primitivă: „vreau să fugim undeva, 
să fugim departe”. 
Piesa lui Adrian Verea surprinde, în definitiv, ipocrizia oamenilor şi peri-
colele discursului antisemit într-o lume cuprinsă de săgeţile otrăvite ale intole-
ranţei. Prin vocea lui Lazăr, în primul rând, autorul sintetizează propria opinie 
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despre excesele primitive ale indivizilor şi despre pasiunile lor periculoase. În 
fiecare om se poate ascunde un animal feroce care se poate dezlănţui oricând. 
Fanatismul este cel care deteriorează individul şi strică relaţiile dintre oameni, 
divizându-i. Pe de altă parte, piesa este mai curând ancorată în problematica 
funcţiilor politice, dezvăluind aspiraţiile înalte ale oamenilor. Matei s-a bucurat, 
deci, şi de relaţiile pe care i le-a înlesnit Nissim Cohen, intrând, astfel, în alte 
cercuri mai înalte. Cu toate acestea, funcţia nu devine o pasiune. Dar, dincolo 
de aceste derapaje, se observă răul pe care îl poate crea discursul urii, îndreptat 
împotriva Celuilalt. Prioritară pentru Tănase era, de exemplu, îndepărtarea Evre-
ului de la viaţa politică. Marginalizarea acestuia constituie o temă esenţială în 
După moartea lui Manasse. Totodată, autorul pare interesat de falsitatea limba-
jului, de ceea ce se ascunde în spatele vorbirii. Tănase este rigid, nefiresc, lipsit 
de naturaleţe, inuman, arogant şi – mai presus de orice – intolerant. Un barbar, în 
fond, al lumii moderne, care are vocaţia răului prin limbaj. Personajul are multe 
în comun cu o figură contemporană cu Verea, aceea a lui A. C. Cuza, doctrinarul 
(ultra)antisemit. În cartea sa, menţionată de noi, Naţionalitatea în artă, pe o listă 
de oameni de presă care – susţine autorul – „batjocoresc instituţiile şi demnita-
tea ţării”, fiind „conducătorii «opiniunei publice» a ţărei româneşti” (Cuza 1915. 
103), se află şi numele lui Adrian Verea. Scriitorul evreu, altfel spus, colaborator 
al unor ziare din epocă, s-a confruntat, deci, cu un Tănase al lumii reale. Cert 
este că piesa sa, cu toate defectele ei de ordin estetic, lansează – din nou, după 
creaţia lui Ronetti-Roman – o dezbatere cu privire la Noi şi Ceilalţi. Drama fami-
liei (evreo-române) continuă, astfel, într-o societate care prelucrează la nesfârşit 
clişeele despre Evreul imaginar. 
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IULIA STOICHIŢ 
MUTAŢIILE INTERIOARE ALE GENERAŢIEI 
’80 ÎN POSTCOMUNISM REFLECTATE 
ÎN PUBLICISTICA ANILOR ’90
Într-un răspuns la o anchetă despre generaţia ’80, Caius Dobrescu afirma 
următoarele: „Generaţia ’80 ar trebui să-şi propună foarte mult. Eu unul cred în 
Generaţia ’80 datorită acelora dintre membrii ei care au continuat să afirme, în 
aceste vremuri în care toată lumea mimează o nouă luciditate «capitalistă», că 
literatura poate influenţa cu adevărat realitatea, că are o foarte importantă func-
ţie socială şi că imaginarul este una dintre principalele puteri care pot susţine o 
schimbare autentică în ţara asta” (Dobrescu 2001. 65). Ne-am putea întreba ce 
ar fi trebuit să-şi propună optzeciştii. Din punct de vedere literar, aceştia şi-au 
scris textele, atât cele de natură literară, cât şi cele teoretice, menite a consolida 
existenţa unei noi generaţii literare, în deceniul nouă al secolului XX. Publicarea 
ulterioară a volumelor oprite de la apariţie în anii ’80 şi nici a celor scrise în li-
bertate nu vor schimba cu mult peisajul literar al generaţiei optzeciste. Aşa cum 
afirma Alexandru Muşina, „Generaţia ’80 ca fenomen specific […] s-a încheiat/
terminat în decembrie 1989; tot ce a urmat au fost «prelungiri» editoriale, efectele 
colaterale, resuscitare muzeală, argument politico-literar, orice vreţi, numai ge-
neraţie de creaţie nu. Pentru că, e evident, generaţia ’80 este un fenomen care nu 
poate fi înţeles cum trebuie decât în cadrul societăţii comuniste româneşti, aflate 
la final […]” (Muşina 2001. 26). Aşadar, „programul” optzeciştilor la momentul 
2001 ar trebui să fie cu totul diferit faţă de contextul social, politic şi cultural 
care a făcut posibilă apariţia acestei generaţii de creaţie. O societate întreagă care 
a fost ţinută în „laboratorul” comunist de creaţie şi experiment timp de mai mul-
te generaţii, odată eliberată din „laborator”, trebuie să reînveţe a exista în lume. 
În acest context, se poate pune întrebarea dacă literatura ar trebui să mai repre-
zinte un model pentru societatea românească a anilor ’90 (cu atât mai mult cu 
cât pentru ţările occidentale literatura nu se mai află în prim-plan de mult timp). 
Întrebarea este cu atât mai importantă cu cât literatura, de-a lungul timpului, 
a fost echivalată cu ficţiunea. De ce societatea românească postdecembristă ar 
mai avea nevoie de o altă ficţiune când abia s-a eliberat de cea spusă de regimul 
comunist? Răspunsul cel mai simplu care se poate oferi la această întrebare este 
că indivizii sunt suma naraţiunilor pe care şi le spun despre ei înşişi. Dar pentru 
a putea colabora mai mulţi indivizi la un loc, aceştia au nevoie de o naraţiune la 
care să adere cât mai mulţi. Societatea românească postcomunistă are nevoie cu 
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atât mai mult de o nouă naraţiune şi de noi valori pentru ca indivizii să poată co-
labora. Sunt scriitorii optzecişti cei mai în măsură să ofere o nouă ficţiune? Sau 
luciditatea acestora este mai folositoare în încercarea de a deconstrui ficţiunea 
comunistă şi de a oferi un reper moral? Acestor întrebări voi încerca să răspund 
în cele ce urmează, ţinând cont de metamorfozele prin care a trecut statutul scri-
itorului şi situarea lui într-o societate capitalistă, pe care optzeciştii şi-au dorit-o 
cu ardoare şi pe care doar o visau în regimul comunist. 
Schimbarea statutului scriitorului în Europa Centrală şi de Est odată cu 
1990 nu este înţeleasă în totalitate de la bun început de mulţi dintre cei în cau-
ză. Un prim aspect care ar trebui observat în cazul statutului scriitorului român 
este că el a fost diferit de cel al scriitorului din Occident. Dacă în Europa Occi-
dentală naţiunile s-au format de la sine, mişcarea fiind de jos în sus, în Europa 
Centrală şi de Est, scriitorii şi inteligentsia – prin faptul că, începând cu secolele 
XVIII-XIX, urmează cursurile în Franţa sau la Viena şi aduc capitalul cultural 
în ţară – impun aceste schimbări. De asemenea, datorită scriitorilor care revin 
acasă, există limba literară a popoarelor din care provin, într-o mare măsură 
aşa cum apare ea la momentul actual. De acest statut aparte, fie moştenit de di-
nainte de Primul Război Mondial de o parte din aceştia, fie câştigat în perioada 
interbelică de alţii, se bucură scriitorii români în momentul în care comuniştii 
preiau puterea. Nevoia de legitimare a comunismului, dublată de teama pierderii 
privilegiilor din partea unor scriitori, ajută la perpetuarea statutului special pe 
care îl au scriitorii români, chiar dacă acest statut se răsfrânge doar asupra unora. 
Deşi nu toţi scriitorii acceptă acest pact, pentru cei care încearcă este incredibil 
de greu, aproape imposibil să eludeze mecanismul sistemului oficial, cum arată 
atât de bine Miklós Haraszti (1989) în The Velvet Prison. Artists Under State So-
cialism [Închisoarea de catifea. Artiştii sub socialismul de stat]. În timp, relaţia 
scriitorilor români cu puterea comunistă se dovedeşte a fi una complicată. Când 
aceştia refuză orice formă de colaborare, trebuie să suporte marginalizarea, cum 
se întâmplă în cazul optzeciştilor. Însă marginalizarea nu este o opţiune pentru 
scriitorii dispuşi la compromisuri. 
Optzeciştii sunt publicaţi, cel puţin în primii ani ai deceniului nouă ai se-
colului trecut, publicarea devenind aproape imposibilă pentru majoritatea scrii-
torilor, nu doar pentru cei din generaţia ’80. Până când manuscrisele ajung să se 
„piardă” în birourile editurii, generaţia ’80 ajunge să numere trei antologii, Aer cu 
diamante, Cinci şi Desant 83, iar acestora li se adaugă şi volume individuale. Pro-
tecţia din partea altor scriitori, care au acumulat deja capital simbolic, este ine-
xistentă. De asemenea, deşi optzeciştii sunt defăimaţi în articole în „Săptămâna” 
sau alte reviste şi/sau ziare, aceştia nu se pot apăra în public pentru că nu le sunt 
publicate răspunsurile. Nu li se permite un trai decent, fiind obligaţi să meargă 
acolo unde sunt trimişi prin repartiţie la terminarea facultăţii, iar cei care refuză 
sunt nevoiţi să-şi găsească slujbe anodine şi anonime pentru a supravieţui, dar şi 
pentru a nu fi arestaţi. Scriitorii oficiali ai regimului se bucură, de asemenea, de 
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posibilitatea de a putea trăi mai mult decât decent din tirajul unei cărţi proprii, 
inclusiv din traduceri, iar acest lucru se întâmplă doar pentru că statutul lor este 
recunoscut ca atare prin faptul de a fi membri ai Uniunii Scriitorilor. Andrew 
Baruch Wachtel (2006. 37), în schimb, ajunge la concluzia că scriitorul dintr-o 
ţară comunistă, chiar şi nerecunoscut ca atare de sistem, are totuşi avantajul de a 
dispune de mai mult timp pentru scrierea volumelor sale decât un scriitor occi-
dental, a cărui profesie de bază nu implică scrisul, ci cu totul altceva. Chiar dacă 
scriitorul neoficial are o altă slujbă decât pregătirea sa formală, la fel ca scriitorul 
occidental, Wachtel, în baza mărturiilor turiştilor occidentali, concluzionează că 
„cetăţenii lor [al ţărilor socialiste] poate că nu aveau bani şi poate că nu deţineau 
bunuri, dar aveau timp. Prietenii cuiva erau mereu pregătiţi să stea treji toată 
noaptea să vorbească, să-şi ia câteva zile libere de la slujbă, să întârzie şi să ple-
ce mai devreme atunci când mergeau la slujbă ş.a.m.d.”, ergo „intelectualii din 
ţările comuniste, chiar şi aceia din afara scrisului instituţionalizat, aveau timp 
suficient pentru a-şi produce opera, iar cititorii aveau timp să o aprecieze” (2006. 
37). Scriitorii optzecişti s-ar putea întreba care a fost această ţară socialistă în 
care scriitorii nerecunoscuţi de sistem se puteau bucura de asemenea tratament, 
pentru că de România nu poate fi vorba. Mariana Marin, în cazul celui de-al 
doilea ei volum de poezie, Aripa secretă, a trebuit să-şi autocenzureze volumul 
ca să-l poată publica în 1986, având în vedere că samizdatul nu a funcţionat în 
România. Abia în 1991, după căderea comunismului, sub titlul Atelierele, apare 
manuscrisul iniţial al volumului din 1986. „Şicanele” din partea regimului sunt 
şi ele prezente. „Avantajele” întrevăzute de Wachtel sunt eclipsate de dezavan-
tajele de a trăi într-o asemenea ţară. Cu toate că odată ce volumul era publicat, 
conform aceluiaşi Andrew Wachtel, intra în circuitul naţional al distribuirii în 
librării, care trebuiau să-şi atingă planul de vânzări (controlat, se înţelege, deci 
nu putem vorbi de o competiţie reală), cât se mai poate bucura o scriitoare ca Ma-
riana Marin când ştie că a făcut compromisuri pentru a-şi publica Aripa secretă? 
Iar acesta e un scenariu relativ fericit pentru că manuscrisul nu a stat „pierdut” 
la editură până la căderea comunismului. Alţi scriitori, pur şi simplu, vor prefera 
să păstreze manuscrisul în sertar, aşteptând perioade mai prielnice publicării. 
Abia după ce economia nu mai este controlată de stat, scriitorii încep să-şi 
dea seama ce presupune un sistem democratic şi cum se traduce pentru ei şi sta-
tutul lor acest lucru. În primii ani ai postcomunismului, inflaţia este la ordinea zi-
lei. Deşi oamenii au o multitudine de sortimente ale aceluiaşi produs din care pot 
alege, banii acumulaţi în comunism – şi cu care de multe ori nu aveau ce cumpăra 
– s-au devalorizat. De asemenea, chiar dacă au ce achiziţiona (atât capital finan-
ciar, cât şi o ofertă variată de produse şi servicii), oamenii vor alege produse din 
spectrul nevoilor primare, nicidecum cărţi, şi chiar dacă vor alege cărţi, nu vor fi 
cele de literatură. Sau chiar dacă vor alege literatură, se vor orienta spre genurile 
literaturii populare (scrieri pornografice, SF, romane poliţiste), fie că vorbim de 
producţie internă sau de traduceri. Scriitorii oficiali, făcând parte din Uniunea 
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Scriitorilor, care oferea subvenţii sau compensaţii membrilor săi, nu sunt expuşi 
deodată haosului instaurat în primii 2-3 ani de după căderea comunismului. 
În schimbul diferitelor grade de cenzură care variau de la ţară la ţară, un 
număr impresionant de scriitori au fost sprijiniţi de stat (direct sau indi-
rect), protejaţi de competiţia externă (în mod special de competiţia venind 
dinspre cultura populară) şi izolaţi de modul de funcţionare al pieţei care 
nu avea niciun interes pentru sau nu apreciau munca lor. Vor deveni con-
ştienţi de aceste lucruri gradual şi nici până acum nu înţeleg pe deplin sau 
nu acceptă ceea ce se întâmplă. (Wachtel 2006. 46)
Libertatea vine cu un cost, conştientizat sau nu. Gabriela Adameşteanu, 
deşi nu este scriitoare optzecistă, în ianuarie 1990 devine membră a Grupului 
pentru Dialog Social, cum ea însăşi mărturiseşte în Cele două Românii (2000. 
11). De asemenea, a condus revista 22 timp de 13 ani, iar suplimentul acestei 
reviste, „Bucureştiul cultural”, 7 ani. Cel puţin cât timp se află la conducerea 
revistei „22” (1990-2003), nu îi apare nici un roman sau volum de proză scur-
tă, doar două volume de eseuri: Obsesia politicii şi Cele două Românii. Primul 
roman care îi apare după decembrie 1989 este Întâlnirea, în 2007. Mai bine de 
un deceniu, scriitoarea s-a dedicat jurnalismului, ca ulterior să se întoarcă spre 
literatură. Daniel Vighi, la Colocviul Naţional Universitar de Literatură Română 
Contemporană, ediţia din 2017, afirma, după ce povesteşte despre atmosfera din 
decembrie 1989 la Timişoara – morţi dezgropaţi din cimitirul eroilor la 3-4 zile 
de la 17 decembrie, tăierea oricăror mijloace de a comunica cu restul ţării a lo-
calnicilor – următoarele: „Sigur că eram departe de literatură în momentele alea” 
(2017: 3, transcriere nepublicată), justificând astfel opţiunea pentru jurnalism 
şi pentru cărţi de reconstituire a unor episoade istorice ale regiunii (deportările 
din Bărăgan din 1951). Andrei Pleşu, deşi nu este scriitor de literatură, a deţinut 
funcţii publice: ministrul Culturii (decembrie 1989, după fuga lui Nicolae şi a 
Elenei Ceauşescu – octombrie 1991), ministrul Afacerilor Externe (decembrie 
1997 – decembrie 1999). Caius Dobrescu a fost consilier al ministrului Afacerilor 
Externe în perioada în care Andrei Pleşu a deţinut această funcţie, cum însuşi 
scriitorul braşovean mărturiseşte într-un interviu luat de Svetlana Cârstean (Do-
brescu 2001. 265). Acestea sunt doar câteva exemple menite a ilustra faptul că 
scriitorii, fie ei optzecişti sau din altă generaţie sau din alte domenii profesionale 
decât filologia, treptat, îşi pierd statutul, nu mai pot rămâne doar scriitori pentru 
că nu mai au plase de siguranţă socială, toată societatea pierzându-le. Iar mulţi 
dintre aceşti scriitori se vor îndrepta spre publicistică, fie din motive economice 
sau pentru că nu mai puteau scrie literatură în acest nou context socio-politic. 
În termeni cât mai simpli, „publicistica” înseamnă „eseuri dedicate comen-
tariului social sau cultural. Nu există niciun echivalent pentru acest cuvânt în 
engleză şi este prezent prin diferite cuvinte în alte limbi est-europene (în rusă 
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este publitsistika; în alte limbi est-europene este una din variantele cuvântului 
reportaj)” (Wachtel 2006. 143). Setea de informaţie atât a acelora care citesc, dar 
şi a acelora care scriu publicistică sau publică memorii, mai ales în lumina co-
mentariului lui Alexandru Muşina despre generaţia sa, ajunge să pară o răscum-
părare post-factum a „acomodării” cu sistemul de dinainte de 1989 a tuturor păr-
ţilor implicate, nu doar a scriitorilor faţă de conştiinţa lor. Pe de altă parte, Daniel 
Vighi (2017. 4, transcriere nepublicată), la acelaşi colocviu, afirmă că abia după 
dispariţia comunismului a cunoscut manipularea, considerând discursul comu-
nist oficial doar minciună. Astfel, el şi Viorel Marineasa au ajuns la concluzia că 
mai bine participă la scrierea noii prese decât să-i lase pe alţii să distorsioneze ce 
s-a întâmplat în decembrie 1989. Prozatorilor optzecişti, mai ales, li s-a reproşat 
faptul de a fi ales să se „angajeze” într-o proză tehnică, de natură exploratorie, 
a detaliului nesemnificativ, textualistă, dar Daniel Vighi şi Viorel Marineasa, în 
noul context al anilor ’90, au preferat publicistica în defavoarea literaturii. Fie că 
va fi perceput ca pe ceva eliberator sau nu, înfiinţarea de reviste şi ziare este un 
semn de îndreptare spre normalitate. Oferă posibilitatea cât mai multor „actori” 
literari să performeze în faţa publicului larg, până când îşi vor forma propriul 
public şi vor performa doar în faţa acestuia. 
Cu toate că noile reviste nu au o mare circulaţie, ele au decentralizat viaţa 
literară prin crearea de centre culturale […], care animează viaţa literară 
a diferitelor regiuni. […] Acest lucru a permis creşterea diversităţii în lite-
ratură, dar, de asemenea, a avut şi un efect secundar negativ: generează o 
grafomanie publicată. Dar, cel mai important, accelerează circulaţia infor-
maţiei despre cărţi, creşte numărul de participanţi care contribuie la dia-
logul despre ele şi nu condamnă autorul unei cărţi publicate la o editură 
mică doar la judecata uneia dintre revistele literare centrale. Ajută comu-
nităţile literare mici să-şi găsească propriul limbaj în discutarea propriei 
identităţi […]. Ba chiar multe dintre noile reviste create au dat naştere la 
noi fundaţii, edituri şi premii literare, astfel multiplicând infrastructura 
pieţei literare. (Wachtel 2006. 68-69)
 
Imediat după Revoluţia din Decembrie 1989, apar serii noi pentru patru pu-
blicaţii, conform Cronologiei vieţii literare româneşti (Simion 2014. 1-9): revista 
„Orizont”, de la Timişoara, care are o ediţie specială ce conţine opt pagini despre 
cele întâmplate la Timişoara începând cu 16 decembrie (acest număr apare în 
22 decembrie), săptămânalul „Contemporanul”, care publică în 23 decembrie 
o ediţie specială, săptămânalul „Tribuna” de la Cluj, care începe o serie nouă 
în 28 decembrie şi „Cronica”, săptămânalul ieşean. Fostul „Suplimentul literar 
şi artistic” se transformă tot acum în „Tineretul liber – Suplimentul literar şi 
artistic”, iar „România liberă” are două numere apărute în scurtul interval 22-31 
decembrie 1989. Doar în anul 1990 apar 29 publicaţii noi (conform aceleiaşi Cro-
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nologii…), cum ar fi „Contrapunct”, „22”, „Cuvântul”, „Amfiteatru”, „Steaua”, 
„Ramuri”, „Tomis”, „Interval”, „Apostrof”, „România Mare”, iar dintre vechile 
publicaţii care încep serii noi odată cu dispariţia comunismului sunt: „Româ-
nia literară”, „Luceafărul”, „Echinocţiu”, „Viaţa românească”, „Ateneu”, „Vatra”, 
„Convorbiri literare”, „ASTRA”. Aproape că se poate vorbi de grafomanie într-o 
anumită măsură, o grafomanie indusă de libertatea cuvântului, dacă ţinem cont 
de apariţia acestor publicaţii în decurs de un an. De asemenea, grafomania se 
vede şi în numărul de cărţi de memorii publicate. Wachtel, deşi observă, mai 
bine decât cei implicaţi, anumite mecanisme şi felul în care acestea se recali-
brează în funcţie de legile capitalismului, nu poate vedea nuanţele societăţilor 
est-europene pe care le diagnostichează. Dacă citim lamentaţiile pe diferite voci 
ale scriitorilor optzecişti despre căderea liberă în care se află cultura românească 
după decembrie 1989, ceea ce poţi deduce ca cititor este că, de fapt, tu, ca citi-
tor, nu prea exişti, că preferi să consumi emisiuni televizate, filme (mai degrabă 
proaste decât bune) şi că, din punct de vedere economic, pentru scriitori ai de-
venit cantitate neglijabilă. Redau în continuare opinia unei cititoare preluată din 
Cronologia vieţii literare româneşti: „Până când mai aveţi de gând să vă simţiţi 
bolnavi [N.B.: de ură] şi să aruncaţi atâta dispreţ pe umerii oamenilor care la 20 
mai 1990 au votat în numele trandafirului FSN? De ce credeţi, în mod special, că 
cei care alcătuiesc GDS sunt cei mai buni, cei mai combativi intelectuali ai aces-
tei ţări?” (Constantin 1990 in Simion 2014. 561). Acest răspuns la adresa unui 
articol de-al lui Octavian Paler, „De la starea de graţie la starea de greaţă”, a apă-
rut în cotidianul Azi, „cotidian declarat de stânga al Frontului Salvării Naţionale” 
(Simion 2014. 153). Ar fi foarte simplu a ignora o asemenea reacţie, având în 
vedere unde apare (Octavian Paler, prin însuşi faptul de a fi persoană publică, era 
expus la astfel de reacţii critice), dar numai am adânci cu atât mai mult prăpastia 
dintre intelectuali şi populaţie, situaţie observată şi de Gabriela Adameşteanu 
(2000. 25-27), chiar şi de călătorii străini. Poate că elitele de la începutul post-
comunismului nu au avut oportunitatea de a urma cursuri în Franţa sau Austria 
sau orice altă ţară occidentală cu universităţi prestigioase, dar acest lucru nu în-
seamnă că nu există o anumită superioritate când deplâng situaţia României, mai 
ales după alegerile din 20 mai 1990. Aşa că te poţi întreba în mod legitim pentru 
cine s-au înfiinţat aceste reviste, dacă s-a format un public în jurul lor în timp. 
Andrew Wachtel ar putea afirma că această acomodare a pieţelor literare din 
fostele ţări comuniste nu este o stare de fapt şi că îşi vor reveni, nu la ceea ce a 
fost piaţa de carte din comunism, unde oricum totul era controlat şi nu exista în 
mod real o competiţie nici măcar în cadrul aceluiaşi tip de literatură (competiţia 
nu se poartă în latura economică, ci între diferiţi scriitori, la nivelul ideilor şi a 
esteticii îmbrăţişate), ci la ceea ce există deja în Occident de mai multe decenii. 
Literatura şi derivatele acesteia nu vor mai fi printre primele locuri la capitolul 
consum cultural, dar măcar va avea un public constant şi fidel, îndeajuns de 
educat. Doar că optimismul este greu de întrevăzut în spaţiul literar românesc. 
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Par să fie inevitabile, cel puţin în cazul optzeciştilor, resentimentele faţă de 
modul în care funcţionează, de fapt, libertatea, acea libertate atât de mult dorită 
în comunism, mai ales dacă luăm în consideraţie felul în care se raportează la tot 
ce se întâmplă în societatea românească, din punct de vedere cultural. Această 
situaţie paradoxală este completată, aşa cum observă Gheorghe Crăciun (1999. 
23), de nepăsarea faţă de imaginea pe care o au în viaţa publică aceşti scriitori. 
Nici în timpul regimului comunist, dar nici după aceea nu par să fie afectaţi 
de faptul că influenţa pe care o mai au în primii ani ai postcomunismului se 
pierde fără o valorificare atentă. Deşi sunt optzecişti care înfiinţează edituri 
sau reviste, ba chiar înfiinţează şi ASPRO, în articolele pe care le publică, fie în 
propriile reviste sau în alte reviste, continuă să deplângă lipsa fondurilor pentru 
cercetare, mediul literar şi industria de carte din România, lipsa investiţiilor se-
rioase în mediul cultural, absenţa unui public constant care să ajute revistele să 
funcţioneze din punct de vedere financiar fără ajutorul subvenţiilor provenite 
de la stat. Atitudinea pare mai degrabă resemnată când nu este vag resentimen-
tară. Dar pentru a vedea exact cum se rezolvă (sau nu) aceste neconcordanţe şi 
pendulări constante între un anumit fel de a privi lumea şi altul, mi-am ales ca 
exemplu revista „Interval”, împreună cu fondatorii acesteia, Alexandru Muşina 
şi Gheorghe Crăciun. 
Revista „Interval” a fost înfiinţată de Gheorghe Crăciun şi Alexandru Mu-
şina la scurt timp după dispariţia regimului comunist, în aprilie 1990 apărând 
primul număr (Simion. 203). Cei doi, cărora li s-a adăugat Ovidiu Moceanu, 
devin nucleul principal, înfiinţând chiar o secţie de filologie în cadrul Facultăţii 
de Ştiinţe (Şerbu, 2019. 180; teză de doctorat nesusţinută), care până în 1990, nu 
avea nicio tradiţie în această direcţie. Aceasta, în timp, a devenit o facultate de 
sine stătătoare, care, tot în timp, a ajutat la formarea de noi generaţii de scriitori 
şi critici literari. Primele opt numere ale revistei au fost coordonate şi gândite 
de Alexandru Muşina (redactor-şef) şi Gheorghe Crăciun (redactor-şef adjunct), 
urmând ca numerele 9-28-29 să fie coordonate de Andrei Bodiu (redactor-şef) şi 
Caius Dobrescu (redactor-şef adjunct). Atât primele numere, cele coordonate de 
cei doi scriitori optzecişti şi care apar mult mai aproape de primii ani ai postco-
munismului, cât şi cele din seria nouă, care apar mai aproape de anii 2000, au o 
tematică ce le coagulează, fără însă a ocupa tot spaţiul revistei cu textele care se 
înscriu sub tema propusă. Ce se mai poate observa la prima vedere este faptul că 
primele opt numere apar într-un format mare, A4, pe când cele din seria nouă au 
dimensiunile mai reduse. La o privire mai atentă, se pot observa şi alte diferenţe. 
Tematica primelor numere pare mai aproape de subiectele predilecte ale scriito-
rilor deja afirmaţi, cum ar fi „Puterea şi Literatura” (nr. 1), „Eros” (nr. 2) „Restau-
rarea omului” (nr. 3), „Corpul” (nr. 4-5), „Viaţa scriitorului” (nr. 6), „Transilvania 
şi Mitteleuropa” (nr. 7-8), în timp ce numerele din seria nouă lasă impresia de a 
fi actuale, că se îndreaptă mult mai mult spre jurnalism, spre anchetă, având în 
vedere tematica unora dintre numere: „Conflicte în fosta Iugoslavie” (nr. 8, serie 
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nouă), „Braşov – o nouă identitate”, „Braşov, ce e de făcut (I)” (nr. 17-18, serie 
nouă), „Braşov, ce e de făcut (II)” (nr. 20-21, serie nouă), „Statul” (nr. 7, serie 
nouă), „Anul 2000” (nr. 3, serie nouă), dar aceste numere sunt mai degrabă ex-
cepţii, pentru că majoritatea rămân în aria literară, iar cele trei numere dedicate 
Braşovului sunt deja apărute în anii 2000, ca un efort mai amplu de a pune faţă 
în faţă oameni diferiţi cu profesii diferite, care îşi exprimă opiniile despre poli-
tica locală a Braşovului. 
Alt lucru de apreciat este numărul tematic dedicat debutanţilor, numit „In-
trarea în literatură”. Deşi se apropie de momentul apariţiei noii generaţii de scri-
itori, fie ei fracturişti, mizerabilişti sau pur şi simplu douămiişti, în 1999, când 
apare amintitul număr tematic, nu este momentul de afirmare a noilor scriitori. 
La acel moment, aceştia nu au capitalul financiar necesar (nu mai vorbim de cel 
simbolic) să-şi înfiinţeze propriile reviste literare sau edituri. Ţinând cont de 
faptul că până în 2004, până la celebra colecţie „Ego. Proză” a editurii Polirom, 
editurile mari nu prea riscă să publice debutanţi, numărul acesta al revistei „In-
terval” este bine-venit. Un sistem de burse de creaţie, de asemenea, nu există la 
acel moment, nici pentru scriitorii deja consacraţi, pentru cei care veneau din 
urmă cu atât mai puţin, iar la capitolul premii literare situaţia nu era mai bună. 
Cele mai multe numere, sub o formă sau alta, au în vedere statutul scriitorului 
şi al intelectualului, formarea acestuia, cum se poziţionează faţă de putere, au în 
centrul atenţiei viaţa culturală în România şi unde se poziţionează ea în contex-
tul european mai larg.
Ce reuşesc să facă aceste numere ale revistei „Interval” să releve, mai de-
grabă indirect decât direct, care sunt obsesiile intelectualilor, ascunse în comu-
nism. Gheorghe Crăciun (1997) sesizează un efect al perioadei de tranziţie, al 
modului în care abia acum ies la suprafaţă mecanisme îndelung interiorizate în 
comunism: obsesia pentru coşul zilnic. Această obsesie îl frustrează pe scriitor 
pentru că numai despre asta se vorbeşte în jurul său. Orice nu are legătură cu 
cheltuielile de întreţinere ale casei sau cu alimentele şi hainele pe care indivizii 
le cumpără, înseamnă a vorbi deja despre lux. Gheorghe Crăciun nu consideră 
un lux a putea să-ţi permiţi să cumperi cărţi de specialitate pentru domeniul tău. 
Este o necesitate a oricărei elite, valabilă pentru orice domeniu de activitate în 
care se doreşte performanţă. Obsesia coşului zilnic este inserată în contextul mai 
larg al stagnării intelectuale, tema numărului revistei „Interval” în care apare ar-
ticolul scriitorului. Se reproşează îngustimea de care dau dovadă atât populaţia, 
cât şi intelectualii, care, deşi sunt direct vizaţi de lipsa accesului la informaţie 
actuală, aceştia nu protestează. Motivul? Perpetuarea unui model elitist. Edituri-
le importante sunt în Bucureşti, fiecare are angajaţii săi, aceştia sunt tot intelec-
tuali în mare parte, automat au accesul asigurat spre cărţile de specialitate care 
îi interesează. Dar Bucureştiul, ca centru cultural important, nu-şi iradiază şi în 
provincie capitalul cultural, cărţile de interes circulând în sistem închis, restul 
intelectualilor fiind nevoiţi să se descurce dacă nu au un sistem de „pile, cunoş-
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tinţe şi relaţii” pus la punct. Dacă bunurile culturale sunt percepute şi tratate 
ca obiecte de lux (fie şi involuntar), care sunt transmise în circuit închis doar 
către câteva zeci de intelectuali care se află în Bucureşti, cum ar putea populaţia 
să-şi lărgească modul de a se raporta la propria existenţă, care nu ar trebui să se 
rezume la nevoile de bază? Faptul că intelectualii care se află în Bucureşti tratea-
ză, indirect şi involuntar, intelectualii din provincie ca pe unii neesenţiali, cum 
ar putea aceştia să trateze individul de rând altfel? Se poate argumenta că aşa 
funcţionează capitalismul, preţul cărţilor va creşte în funcţie de domeniul pen-
tru care sunt destinate, dacă au fost traduse sau nu, în ce ediţie apar (cartonată, 
carte de buzunar), dar Gh. Crăciun observă că aceste cărţi de specialitate pe care 
le doreşte, dar nu le poate cumpăra, au apărut şi datorită sprijinului diferitelor 
institute, ambasade, fundaţii, care ar trebui să mai scadă din preţul final al cărţii. 
În fond, revenim la clivajul care a existat dintotdeauna între elitele româneşti şi 
individ, fără a mai lua în calcul împărţirea internă pe caste (involuntară sau nu) 
pe care şi-o fac înseşi elitele. Argumentul lui Gheorghe Crăciun poate fi întors 
împotriva sa: „e vorba de stupida nostalgie după condiţia mea de dascăl de ţară 
din urmă cu 10-15 ani, când îmi puteam permite să cumpăr aproape orice carte 
de care aveam nevoie, e drept, la o ofertă editorială mai mult decât meschină” 
(Crăciun 1997. 5). Nostalgia după comunism, atât de mult criticată, e un reflex 
achiziţionat inclusiv de un scriitor optzecist precum Gh. Crăciun, care, deşi con-
ştientizează cât de „stupidă” este nostalgia sa, ea totuşi există, oricât de multe 
dovezi s-ar găsi că cele două societăţi nu pot fi decât complet diferite. Banii aces-
tuia în perioada comunistă nu valorau aproape nimic pentru că nu banii erau 
unitatea de măsură care definea societatea românească, ci lipsa competiţiei. Din 
acest motiv, banii din comunism nu mai valorează aproape nimic în capitalism, 
pentru că, în cazul de faţă, nu au valoare decât în sistemul care i-a produs. Poate 
că nu existau burse de creaţii în perioada comunistă, dar slujba de profesor îi pu-
tea asigura un venit care să-l ajute să se întreţină şi din punct de vedere cultural 
şi nu avea atât de multe responsabilităţi. I. B. Lefter, colegul de generaţie al lui 
Gh. Crăciun, surprinde cel mai bine nostalgia după comunism: 
[…] nostalgic înseamnă să visezi la «binefacerile» comunismului şi să le 
preferi decepţiilor încercate de-a lungul deceniului de libertate scurs de 
la răzvrătirea generală a populaţiei împotriva regimului pe care şi tu îl 
credeai atunci malefic, inuman, insuportabil. Între timp, mai importante 
au devenit pentru tine dificultăţile de zi cu zi. Ai crezut că va fi altfel, că 
totul va merge dintr-o dată bine, că, după fierea pe care erai obligat s-o 
guşti la fiecare pas, vei avea parte doar de lapte şi miere. Acum ai orice la 
îndemână, însă n-ai bani să-ţi cumperi ce-ţi trebuie, ai lipsuri, ai frustrări, 
simţi din nou suflarea rece a mizeriei. Ai descoperit că responsabilităţile 
sporite ale vieţii în democraţie pot fi incomode, că trebuie să-ţi mai porţi 
şi singur de grijă, că nu-ţi poate fi bine dacă nu-ţi iei viaţa în mâinile pro-
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prii. […] E la mijloc o confuzie şi o reducere a întregului la o parte a lui. 
[…] Selectezi, distorsionezi şi extrapolezi. […] Te agăţi cu disperare de o 
proiecţie maladivă, de o ficţiune pe care ai construit-o ca să ai unde să te 
refugiezi din prezent. (Lefter 2012. 170)
În fond, nu doar Gh. Crăciun are reflexul nostalgiei după perioada comu-
nistă, oricât de conştient ar fi scriitorul că deformează realitatea trecutului co-
munist din felul în care se raportează la acesta din prezent, când unele aspecte 
s-au mai estompat, ci o mare parte a societăţii româneşti. Euforia iniţială, cea 
care l-a transformat pe Nicolae Ceauşescu în ţapul ispăşitor naţional al tuturor 
atrocităţilor întâmplate în comunism, s-a evaporat în câteva luni de la dispari-
ţia acestuia, mai ales după alegerile din 20 mai 1990, considerate atunci ca o 
trădare a populaţiei, a intelectualilor, a tuturor (mai ales presa se poziţionează 
astfel, care se află încă în perioada ei de presă de opinie şi mai puţin în perioada 
de presă care furnizează informaţie verificată). Dar cum ar fi putut alege diferit 
când cei care au luat parte la cursa electorală au făcut parte din acelaşi sistem? 
Nici măcar opoziţia politică nu a fost educată în afara ţării, la şcoli din Occident, 
cum se întâmpla în secolul al XIX-lea cu elitele româneşti, pentru a putea exista 
o ruptură radicală şi totală de anumite reflexe condiţionate dobândite în comu-
nism. Deşi simbolul comunismului a dispărut (cuplul Ceauşescu), mentalităţile, 
deprinderile, reflexele condiţionate, mecanismele de adaptare nu dispar/nu se 
transformă de pe o zi pe alta. Cum observă acelaşi I. B. Lefter (2012. 132), nici nu 
există o educaţie înspre dezvoltarea abilităţilor de analiză critică a unei informa-
ţii, a unei situaţii pentru că regimul comunist dorea să obţină indivizi obedienţi. 
Dar problema nu este atât de mult a populaţiei şi a reflexelor sale, cât a presei, 
după calmarea spiritelor la nivel social, conform aceluiaşi Ion Bogdan Lefter. 
În primul rând, acesta porneşte de la premisa că există două perioade distincte 
ale societăţii româneşti postcomuniste: cea a agitaţiei generale, care durează din 
decembrie 1989 până în toamna anului 1992, când se apropie o nouă serie de 
alegeri, şi cea a construcţiei democratice, care ar trebui să urmeze după perioada 
pe care acesta a identificat-o ca fiind cea a agitaţiei generale (Lefter 2012. 282). 
În această primă perioadă, „«Agitaţiei» de atunci i se potriveau, da!, patetismele, 
discursurile inflamate, misionarismele” (Lefter 2012. 283). În acest interval, re-
acţiile vehemente, vitriolante din partea presei, a intelectualilor, care publică în 
reviste sau ziare, se justifică. După această perioadă, conform ipotezei lui Lefter, 
emisă în 1994, într-un eseu din „Dilema”, lucrurile ar fi trebuit să se calmeze şi 
cei care scriu să se distanţeze, să intre într-un proces de decantare şi detaşare 
de arena publică; începe să fie vremea nuanţărilor, a analizelor, a clarificărilor. 
„Drept urmare, într-o perioadă care ar trebui să fie – ziceam – una a sociologiei şi 
politologiei, a nuanţelor şi a viziunilor complexe, majoritatea «iritabililor» noştri 
publică şi declamă pe mai departe texte de un teribil radicalism moral, vădind o 
retardată gândire maniheistă şi un vid al puterii de analiză; în ultimă instanţă: o 
129MUTAŢIILE INTERIOARE ALE GENERAŢIEI ’80 ÎN POSTCOMUNISM...
dificultate de adaptare la mentalităţile democraţiei autentice, nu ale celei pe care 
nu încetează să o invoce fără să o aplice mai întâi ei înşişi” (Lefter 2012. 283). 
Astfel, gazetarul-pamfletar al perioadei de tranziţie care nu-şi conştientizează 
inadecvarea raportată la societatea care nu poate rămâne într-o stare continuă de 
revoluţie, continuă să scrie despre „«derută», «prostie», «dezinteres», «pasivitate» 
sau… «apatie». Nu se gândesc deloc că ar putea fi ei anacronici, incapabili să 
meargă în pas cu vremurile şi cu societatea în mijlocul cărora trăiesc, ci le găsesc 
celorlalţi – «poporului» – vina de a nu fi rămas ţintuiţi într-o stare de spirit care, 
ieşind din actualitate, a devenit deja istorie” (Lefter 2012. 145). Acesta e unul din 
„păcatele” pe care le identifică I. B. Lefter când vine vorba de presa care se scrie 
în România anilor ’90, care, inevitabil, devine o critică şi la adresa intelectualilor, 
ei fiind aceia care scriu presa de opinie. Această atitudine inchizitorială, care 
cere socoteală, a presei/intelectualilor provine dintr-un complex al poporului 
român. Conform aceluiaşi scriitor optzecist, până la alegerile din 1996, când, 
în sfârşit, câştigă alternativa la Frontul Salvării Naţionale, presa se autodeclară 
opoziţia prin excelenţă pentru că opoziţia politică, cea care se află în Parlament, 
nu se poate manifesta din cauza majorităţii parlamentare care o împiedică. Pen-
tru că alternativa a câştigat alegerile datorită presei, aceasta din urmă dezvoltă 
un complex de superioritate care se vede dinamitat de faptul că nu mai pot fi 
opoziţia, odată câştigate alegerile de către opoziţia politică. Doar două variante 
sunt posibile: susţinerea celor care până atunci fuseseră la guvernare sau tra-
gerea la răspundere a noii guvernări pentru faptul că nu şi-a îndeplinit imediat 
promisiunile făcute, ceea ce s-a şi întâmplat la câteva luni după alegeri, până 
să se facă simţite măsurile guvernării. De asemenea, intelectualii în latura lor 
socio-umanistă mai ales, dar nu numai, sunt caracterizaţi şi de mania celebri-
tăţii, complex preluat şi de societate (Lefter 2012. 287-288). Această manie a 
celebrităţii este rezultatul complexului de a proveni dintr-o cultură marginală. 
Linia de argumentare a acestei categorii se îndreaptă spre: occidentalii sunt cei 
care nu doresc dinadins să ne recunoască meritele, importanţa ca popor, impor-
tanţa culturală, dar noi avem o cultură care poate concura cu cea engleză sau 
franceză sau italiană sau spaniolă sau toate la un loc; cum de, deşi le avem pe 
toate în materie de calităţi umane, dar şi cultură, nu suntem recunoscuţi, văzuţi 
de celelalte popoare aşa cum ne vedem noi pe noi înşine? (mă opresc aici cu 
acest fir argumentativ). În acest punct, elitele îşi dovedesc inadecvarea amintită 
mai sus în relaţie cu perpetuarea stării de revoluţie, care poate fi extrapolată şi 
în alte segmente ale societăţii. Acest mod distorsionat de raportare a cetăţeanu-
lui român, dar şi a elitelor sale, la propria identitate naţională este şi un efect al 
faptului de a fi fost expus decenii la rând discursurilor hiperinflate, triumfaliste 
ale regimului comunist. 
La începutul prezentului eseu, porneam de la premisa conţinută în întreba-
re că societatea românească postdecembristă are nevoie de o nouă naraţiune, dar 
mai ales de noi valori şi exersarea acestora pentru a putea ajunge la o nouă iden-
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titate sau o identitate articulată diferit faţă de discursul comunist. De asemenea, 
plecam de la premisa că generaţia ’80 ar putea oferi un reper moral dacă nu şi o 
nouă ficţiune. Ion Bogdan Lefter, într-un răspuns pentru revista „Contrafort”, la 
mai bine de un deceniu de la dispariţia comunismului, în primul rând, sublini-
ază diferenţa între produsele pe care elitele le produc (literatură de specialitate, 
opere de artă) şi implicarea acestora în „construcţia democratică” (2012. 319), 
răspunzând astfel la mai vechea stereotipie că rolul elitelor e de a educa în mod 
cât mai activ masele. „Ideea, o utopie de tradiţie iluministă, a fost readusă pe 
tapet de regimurile comuniste, a căror doctrină în materie presupunea instru-
mentalizarea efectivă a culturii în sensul unei largi adresabilităţi, «către popor». 
Faptul că în postcomunism i se cere să continue să-i «educe» şi să-i «formeze» 
pe cei mulţi e un simptom al perpetuării mentalităţilor paternaliste într-o lume 
liberă, adică în plină inadecvare” (Lefter 2012. 318-319). În schimb, când vine 
vorba de implicarea în reconstrucţia instituţiilor şi a unui întreg proces de func-
ţionare a mecanismului democratic, „într-adevăr – o bună parte a intelighenţi-
ei româneşti s-a prezentat prost de-a lungul anilor ’90, de la neconvingător la 
dezagreabil” (Lefter 2012. 319). Deşi profitabilă pentru optzecişti, cum observa 
şi Caius Dobrescu (2001. 65), muţenia lor nu ajută primenirea instituţiilor şi a 
mentalităţilor româneşti. Din acest motiv, individul se poate simţi trădat de elite 
pentru că nu fac altceva decât să-şi vadă propriul interes: menţinerea propriului 
statut şi a influenţei sale. Deşi la nivel declarativ, susţine valorile lumii moderne, 
prin acţiunile sale, scriitorul optzecist preferă retragerea în sine, la fel ca în peri-
oada comunistă, cu toate că acum nu mai trebuie să reziste niciunui atac politic 
asupra propriei individualităţi. Dacă retragerea înăuntrul propriei persoane apa-
re, în postcomunism poate fi interpretată ca un reflex condiţionat, chiar dacă nu 
mai există nicio cenzură, iar cea economică, atât de invocată, devine un simplu 
pretext, mai ales că, în anii ’90, există cel puţin un exemplu în întreg fostul bloc 
sovietic care suplineşte rolul Ministerului Culturii în acele ţări: filialele fundaţi-
ei evreului maghiar emigrat în S.U.A., George Soros. În această lumină, eseurile 
şi articolele scrise de optzecişti în anii ’90 pot trece ca exersare a condeiului şi un 
mod de eliberare de umorile personale. Deşi s-au prezentat, cel puţin în anii ’80, 
ca un grup compact, scriitorii optzecişti dovedesc că pot funcţiona şi ca indivi-
dualităţi, cu toate că acest lucru se întâmplă mai ales în anii ’90. Odată dispărute 
condiţiile afirmării în grup, care se dovedeşte un act politic în contextul anilor 
’80, grupul îşi „slăbeşte” firele invizibile care îi leagă pe membrii săi. Iar acest lu-
cru ajută la revelarea unor personalităţi diferite, cu obsesii, frustrări, idiosincra-
zii personale pestriţe. Cunoscând din interior cel puţin o parte a generaţiei ’80, 
Caius Dobrescu este îndreptăţit în a reclama generaţiei care l-a format, căderea 
în propria admiraţie a optzeciştilor, încercând să-şi asigure cât mai bine un loc 
în canonul fundamental al literaturii române. Doar că uită un lucru: optzeciştii 
nu mai pot funcţiona (şi nici înainte nu o făceau, deşi s-a creat această mitologie) 
ca grup în încercarea de a propune un nou model. Deşi optzeciştii reclamă, la 
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rândul lor, inadecvarea altor generaţii (a generaţiei ’60 mai ales), comit acelaşi 
păcat al complexului celebrităţii datorat plasării în afara structurilor puterii, dar 
şi a propunerii unui nou tip de discurs literar care nu reciclează modernismul 
interbelic, alte curente sau nu scriu conform dictatelor oficiale. Doar că în post-
comunism aceste două ţeluri îşi pierd sensul şi valoarea. E nevoie de un scop 
nou, care să poată îngloba schimbarea care a avut loc. 
Ceea ce am încercat să demonstrez până acum, pe lângă faptul că generaţia 
’80 este în măsură să propună un alt set de valori, independent de toate păcatele 
care o minează, este situarea constantă în ambiguitate a generaţiei ’80. Dar aceas-
tă ambiguitate nu este creată de ei, ci de cei care o comentează şi au aşteptări de 
la ei. Acest lucru nu arată neapărat faptul că nu au existat proiecte individuale 
sau ale unor grupuri mai mici de optzecişti care să ajute la construirea unei so-
cietăţi pluraliste, ci că tratarea generaţiei ’80 ca un grup compact mai ales după 
căderea comunismului îi supune pe toţi cei care au primit eticheta de „scriitor 
optzecist” unei alinieri în patul lui Procust, care pe unii îi flatează (pe cei care au 
contribuit mai puţin sau deloc prin proiecte menite a ajuta la construirea unui 
regim democratic), iar pe alţii îi pune într-o lumină proastă (pe cei care au avut 
proiecte care s-au şi concretizat). 
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VALENTIN TRIFESCU
ÎNSUŞIRI ALE IDENTITĂŢII REGIONALE
Dinamica secundarului şi legile recesivităţii
Pentru Ana-Magdalena Petraru
„Specialistul îşi «cunoaşte» foarte bine micul său
 colţ de univers, dar le ignoră complet pe toate celelalte” 
(Ortega y Gasset 2002. 153).
„Există în filozofie un eclectism minor, care compromite, şi un eclectism 
obligatoriu, care onorează. Acest din urmă eclectism este sinonim cu
 oglinda cu multe feţe a gândirii obiective, oneste” (Florian 1983. 44).
José Ortega y Gasset a sesizat foarte bine, acum aproape un secol, epoca pe 
care o trăim şi astăzi: „[…] omul de ştiinţă actual este prototipul omului-masă. 
Şi nu întâmplător, nici datorită imperfecţiunii fiecărui om de ştiinţă, ci pentru 
că ştiinţa însăşi – rădăcină a civilizaţiei – îl converteşte automat în om-masă, 
adică face din el un primitiv, un barbar modern” (Ortega y Gasset 2002. 150-151). 
Barbaria la care se referea omul de cultură spaniol a fost aceea că specialistul, 
de fapt, „[… ] nu este un savant, pentru că ignoră cu totul ceea ce nu ţine de 
specialitatea lui, însă nici un ignorant nu este, deoarece e «un om de ştiinţă» şi 
îşi cunoaşte bine bucăţica lui de univers. Ar trebui să spunem că este un savant-
ignorant, lucru extrem de grav, fiindcă aceasta înseamnă că este un domn care se 
va comporta în toate chestiunile pe care le ignoră nu ca un ignorant, ci cu întreg 
aplombul cuiva care, în domeniul său de specialitate, este un savant” (Ortega y 
Gasset 2002. 153-154). Vedem şi astăzi efectele acestei atitudini. În multe cazuri, 
se ajunge la un nivel atât de avansat de specializare, încât fiecare istoric se ocupă 
întreaga carieră de părticica sa tematică în care s-a specializat, ignorând cu bună 
ştiinţă alte domenii ale umanioarelor sau chiar alte epoci şi spaţii istorice. În 
această ordine de idei, Alain Guerreau a descris, în mod sugestiv, lâncezeala în 
care s-a cufundat cercetarea medievistică din Franţa ultimilor decenii, insistând 
asupra efectelor nefaste pe care le-au adus închistarea între limitele unei singure 
specializări şi lipsa unei veritabile abordări interdisciplinare; subliniind că o 
sinteză istorică adevărată se poate naşte doar în capul unui singur cercetător, 
capabil de a gestiona mai multe domenii ştiinţifice, şi niciodată prin reunirea 
ideilor mai multor „specialişti” (Guerreau 2003. 241-245). Astfel, istoricul fran-
cez a ajuns la concluzia că: „Proliferarea necontrolată a monospecialiştilor care 
enunţă, fiecare pentru sine, nişte judecăţi ezoterice este una dintre cauzele fun-
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damentale ale marasmului actual al medievisticii. O rearticulare bine gândită, 
în paralel cu reflecţia generală asupra conceptelor şi asupra instrumentarului 
ştiinţific, ar putea fi un element-cheie al refundamentării medievisticii. În acest 
cadru, obligativitatea multispecializării pare a fi un instrument susceptibil de o 
eficacitate deosebită” (Guerreau 2003. 245).
Pornind de la observaţiile lui José Ortega y Gasset, dar şi de la experien-
ţa noastră de până acum, am ajuns la concluzia că mecanismele interioare de 
funcţionare ale istoriei pot fi înţelese, cu mult mai bine, făcând un pas în afara 
meseriei de istoric. Cu alte cuvinte, este mult mai fertil, din punct de vedere 
intelectual, să ieşim din zona noastră de confort profesional şi să analizăm mate-
rialul ştiinţific dintr-o altă perspectivă, inspirându-ne sau folosind instrumenta-
rul metodologic specific altor domenii ale ştiinţelor socio-umane. Se poate scrie 
istorie utilizând concepte şi metode din antropologie, filozofie, psihologie sau 
din critica literară. În acest fel, un domeniu ştiinţific va lumina un alt dome-
niu ştiinţific, putându-se ajunge la rezultate, dacă nu cu mult mai valoroase, 
cel puţin inedite. Trebuie semnalat, însă, şi reversul medaliei, reprezentat de o 
formă de interdisciplinaritate foarte la modă în Europa occidentală din ultimii 
ani, care, din punctul nostru de vedere, este una extrem de periculoasă atât prin 
lipsa ei de consistenţă, cât şi prin predispoziţia la tezisme politico-ideologice. 
Mai precis, în numele interdisciplinarităţii, au fost dinamitate abordările clasice 
specifice cercetării istorice – eliminându-se, de exemplu, cronologia (în acest 
fel, totul putând fi demonstrat după bunul plac) –, în acelaşi timp, făcându-se 
tot posibilul pentru discreditarea a tot ceea ce ţine de identitatea naţională şi de 
statul naţional. Rezultatul a fost acela al unui talmeş-balmeş discursiv – în care 
cercetătorul „în trend” a emis nenumărate păreri despre domenii diferite pe care 
nu le-a stăpânit niciodată în mod temeinic pe fiecare în parte, el transformându-
se, în acest fel, într-un manipulator de idei –, justificat de recursul la interdisci-
plinaritate, la mondialism şi la corectitudinea politică, în calitatea lor de valori 
intangibile şi indispensabile.
Fără a avea pretenţia de a realiza un manifest metodologic sau o critică a me-
seriei de istoric, dorim să împărtăşim celor interesaţi ideile la care am ajuns până 
în prezent. Suntem conştienţi că ieşirea din zona de confort, în care istoricul s-a 
obişnuit să lucreze, impune o stare de nesiguranţă şi implică posibile derapaje 
ori dă interpretări parţiale/eronate. Se deschide, în acest fel, un teritoriu al nisi-
purilor mişcătoare, care poate duce ori nicăieri, ori către oaze necunoscute. Cu 
toate acestea, ne asumăm riscul – deoarece îl considerăm o soluţie salvatoare, cu 
toate dificultăţile ei greu de gestionat – în faţa pericolului reprezentat de barbaria 
specialistului şi a omului-masă. 
Studiind de câţiva ani regionalismul şi identităţile colective din Alsacia şi 
din Transilvania, ne-am dat seama că abordarea metodologică standard a istori-
cului nu ne-a mulţumit în întregime. Simpla analiză a discursului identitar, ur-
mată de o contextualizare istorică şi culturală, nu ne-a ajutat să ajungem în inima 
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subiectului şi să descoperim cu adevărat ce se află în spatele măştii discursive. 
În această ordine de idei, folosirea unor metode necanonice de analiză s-a impus 
oarecum firesc, deoarece, cu toate că atunci când citeam lucrări din domenii şti-
inţifice diferite, ne revenea în permanenţă gândul la subiectul cercetării noastre; 
la fel cum unui îndrăgostit îi revine în minte persoana iubită, în fiecare moment 
al zilei, regăsind-o în fiecare lucru. Această formă de obsesie ştiinţifică ne-a făcut 
să vedem propriul nostru domeniu de cercetare cu alţi ochi sau, mai bine spus, 
prin alte lentile.
*
Fiecare regiune istorică are o identitate mai mult sau mai puţin pronunţată, 
ea variind în intensitate de la un moment istoric la altul. Identitatea unei regiuni 
(sau, la fel de bine, a unei provincii, ţări [în sens etnografic], văi, străzi sau a unui 
teritoriu, land, cartier, sat, cătun etc.) se traduce prin identitatea colectivă a unei 
comunităţi circumscrise unui anumit teritoriu şi unei anumite perioade de timp. 
De fapt, folosim formula de „identitate regională” (sau de „identitate a unei regi-
uni”) pentru a ne uşura munca, deoarece întotdeauna trebuie să fim conştienţi că 
avem de-a face cu un plural (Ivanovici 2000. 103-104; Nastasă-Kovács 2007. 29), 
putând vorbi, de fapt, despre identităţile unei colectivităţi/regiuni, care convie-
ţuiesc într-o întrepătrundere, suprapunere, alternare, tensiune şi metamorfoză 
continue (Trifescu 2016. 11-12, 18-19, 33). Avem de-a face, în acelaşi timp, cu 
o stratificare a memoriei colective – fenomen care presupune implicarea uitării 
şi rememorării –, care, în funcţie de modul cum este gestionată, poate produce 
diferite stări sufleteşti, care variază de la o împăcare interioară la angoase sau de-
presii colective. În această ordine de idei, Sigmund Freud a surprins foarte bine 
acest fenomen de arheologie memorială, cu implicaţii profunde la nivel psiholo-
gic (Freud 2000. 153-154). Ideea care se desprinde este aceea că, de fapt, nimic 
nu se uită, ci totul se transformă ori rămâne latent, pentru ca, la un moment dat, 
să reapară, invadând prezentul. Potrivit savantului austriac, „[…] în viaţa psihi-
că nimic din ceea ce a fost o dată nu poate să dispară, […] totul rămâne păstrat 
cumva şi, în condiţii corespunzătoare, de exemplu, printr-o regresie profundă, 
poate fi adus încă o dată în prim-plan” (Freud 2000. 153). 
Nu toate regiunile istorice au o identitate puternică, capabilă să genereze 
o atitudine regionalistă manifestă. Observaţiile noastre pornesc mai ales de la 
studierea cazului alsacian şi transilvănean din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea şi prima jumătate a secolului al XX-lea. De fapt, regionalismul (cultural, 
politic, economic) este forma prin care o comunitate umană, unită de aceleaşi 
tradiţii şi valori, îşi manifestă voinţa de a exista şi de a fi recunoscută, raportân-
du-se în permanenţă (de) la argumente istorice şi geografice. 
Observaţiile criticului literar şi culturologului Victor Ivanovici ne-au fost 
extrem de utile pentru înţelegerea identităţilor regionale. În fapt, adaptând şi 
reinterpretând ideile cercetătorului român, putem aprecia că identitatea regio-
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nală este o „identitate mică”, în sensul că ea a fost ruptă de pe trunchiul unei 
identităţi mai „mari”, reprezentate de identitatea naţională. Cu toate acestea, a 
nu se înţelege greşit că identitatea regională derivă din cea naţională, dimpotri-
vă, în opinia noastră parcursul este invers. Ruperea unei regiuni din corpul unei 
naţiuni şi grefarea sa în cadrul altui organism naţional a produs colectivităţilor 
regionale o dublă durere identitară: primul traumatism a fost dat de despărţirea, 
într-o manieră violentă, de vechiul corp naţional, iar al doilea traumatism a fost 
dat de integrarea cu dificultate în noile structuri naţionale. În fapt, identitatea 
regională stă, prin excelenţă, sub semnul fragmentului. Ea este un fragment 
rupt din ceva, dar ea este, în acelaşi timp, şi un fragment care nu doreşte să se 
topească în marele întreg. În această ordine de idei, nici identitatea naţională 
nu este un întreg monolitic, ci mai curând un întreg realizat din mai multe părţi, 
cu alte cuvinte, un întreg caleidoscopic, mereu supus definirilor şi redefinirilor 
identitare şi spaţiale. 
Privită din altă perspectivă, identitatea regională, prin simplul fapt că a 
avut de-a face cu două organisme naţionale diferite, a fost marcată de o dublă 
determinare. Această stare de fapt nu trebuie niciun moment neglijată, deoa-
rece, dacă ar fi trecută cu vederea, s-ar nega pur şi simplu o parte a identităţii 
regionale (Hoffet 1951. 100). Problema a fost aceea că, pentru a da exemplul 
alsacienilor, ei s-au aflat întotdeauna de partea învingătorilor. Această situaţie 
a determinat un dezechilibru identitar, deoarece alsacienii au fost consideraţi, 
în acelaşi timp, a fi o parte („recuperată”) a corpului naţional german, pe de-o 
parte, şi francez, pe de altă parte (Hoffet 1951. 99-100). Fiind trataţi în acelaşi 
timp sau succesiv drept germani sau francezi, alsacienii au intrat într-un joc al 
polarităţilor, care a generat o puternică stare de disconfort identitar colectiv. În 
această ordine de idei, Frédéric Hoffet a sesizat foarte bine ceea ce, la rândul său, 
a concluzionat şi Victor Ivanovici: 
Les perpétuels changements de régime ont accentué et même exaspéré 
en Alsace les diversités primitives, ne laissant même pas à l’individu le 
temps de panser ses blessures. A peine un équilibre fragile était-il atteint, 
qu’une nouvelle guerre venait reposer les problèmes qu’on croyait résolus. 
Non seulement villes et villages étaient à nouveau détruits, non seulement 
perdait-on une fois de plus la meilleure partie de ses biens : les familles 
étaient déchirées, et il fallait rapprendre une nouvelle langue, tandis que 
la main d’une nouvelle police s’abattait sur ceux qui avaient cru trouver 
quelque paix en s’intégrer à la nation qui venait d’être vaincue. L’âme 
alsacienne était une nouvelle fois plongée dans le trouble : ses ressorts 
étaient rompus, son économie désorganisée. (Hoffet 1951. 98-99)
Asemenea alsacienilor, şi maghiarii transilvăneni au trecut printr-o tulbu-
rare a identităţii colective. Károly Kós a surprins foarte bine trauma identitară 
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cauzată de noile realităţi teritoriale şi politice, care au urmat după încheierea 
Primului Război Mondial. Şi în acest caz, avem de-a face cu identificarea senti-
mentului sfâşietor al ruperii din vechiul corp social, şi cu cel al adaptării dure-
roase în noul stat naţional. Această situaţie a produs o serie de stări sufleteşti în 
rândul maghiarilor ardeleni, stări pe care Károly Kós s-a luptat din răsputeri să le 
înlăture, printr-o adevărată muncă de consiliere psihologică a maselor. Pe lângă 
sentimentele sau atitudinile care definesc această stare de disconfort identitar, 
este de observat raportarea permanentă pe care autorul o face, în textele sale, la 
referinţele orografice, formele de relief şi apele contextualizând sau justificând 
discursul identitar. Soluţia salvatoare, venită din perspectiva regionalistă, este 
raportarea la propriile valori regionale, printr-un fenomen de închidere asupra 
eului colectiv, şi manifestarea explicită a unei tendinţe parţiale de includere în 
corpul naţional – care niciodată nu este dusă până la capăt –, datorită nerenun-
ţării manifeste la un specific propriu, indisolubil în orice condiţii istorice exte-
rioare (corozive). Este o atitudine centrifugă, care opune o rezistenţă soft tendin-
ţelor centripete declanşate de puterea de atracţie a centralismului dorit/impus 
de identitatea naţională şi de statul naţional. Ieşirea din depresia identitară a 
comunităţii regionale, prinsă între două identităţi naţionale, este dată de con-
centrarea pe sine şi încercarea de a se elibera de acel dublu-determinism răvăşi-
tor: „Ungaria veche nu mai există pentru noi: dar Ardeal, Erdély, Siebenbürgen, 
Transsylvania, sau în orice limbă l-ar numi lumea: a înviat şi există, precum a 
existat şi atunci, când noi înşine am crezut, deoarece am vrut să credem, că nu 
mai este şi doar Ungaria există. A existat şi atunci, dar şi acum există şi oricum 
ar vrea orice fel de voinţă, în vecii vecilor va exista” (Kós 2003. 47).
În opinia noastră, prin regionalism, identităţile regionale bine definite îşi 
fac simţită prezenţa şi îşi invocă/justifică dreptul la existenţă. Diferenţa faţă de 
naţionalism este dată de faptul că „regionalismul nu este expansiv, el nu vrea să 
cucerească sau să convertească. Scopul său este acela de a-şi păstra, pe cât posi-
bil, nealterată identitatea, care este legitimată şi circumscrisă de istoria şi de geo-
grafia regională” (Trifescu 2016. 13). Avem de-a face, în acest caz, cu o formă de 
închidere a identităţii regionale asupra ei înseşi, regionalismul fiind, prin exce-
lenţă, rizofag, existând un cult al locului sau al spaţiului regional, care capătă o 
încărcătură afectivă/identitară puternică, în sensul german pe care îl are Heimat.
Pendularea permanentă a identităţii regionale între doi poli de atracţie gra-
vitaţională, materializaţi în două paradigme naţionale, i-a determinat acesteia un 
statut „imperfect”. Dacă am transpune această situaţie în limbaj muzical, iden-
titatea regională ar trebui să aibă la cheia portativului o serie întreagă de bemo-
li şi diezi, elemente care alterează prin semitonuri discursul autoreferenţial. În 
ceea ce priveşte elementele ritmice şi de expresie, se va apela, într-o comparaţie 
simbolică, dar sugestivă, la: ruperi de ritm, pauze, diferenţe de tempo, accente 
contrastante, tonalităţi şi nuanţe diferite etc., care fac notă discordantă cu ritmul 
şi intensităţile standardiza(n)te impuse de identitatea naţională.
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În alt registru interpretativ, intrăm într-o logică a jumătăţilor de măsură, dar 
şi a purului şi impurului. Potrivit filosofului francez Vladimir Jankélévitch, pe 
de-o parte, dintr-o perspectivă „ortodoxă”, „[…] acela care e şi-bun-şi-rău este 
rău; cel ce e totodată pur şi impur este ipso facto impur, pentru că, dacă ar fi 
pur, ar fi pur pur şi simplu, pur fără post-scriptum sau clauză restrictivă, pur fără 
rezerve şi fără gânduri ascunse” (Jankélévitch 2000. 90). Pe de altă parte, dubla 
determinare poate fiinţa şi cu un statut intermediar funcţional şi legitim, care 
iese de sub condiţionările sau din blocajele unei zone de mijloc terorizate de 
imperativul unui veto lansat când de alb, când de negru. În acest fel, ori-ori se 
transformă în şi-şi: 
Se va pune, poate, în evidenţă faptul că fiinţa psihosomatică, prin natura 
ei dublă sau amfibie, reuneşte în ea însăşi cele două emisfere, diurnă şi 
nocturnă, ale existenţei: cea care ar trebui să fie sau una sau cealaltă, ar 
putea fi de fapt şi una şi cealaltă! Nu poţi trăi cu un râios fără să iei pă-
duchi de la el; iar contaminarea este efectul obişnuit al coabitării... Dar 
tocmai esenţa dualismului constă în a atribui o existenţă sfâşiată aceluia 
ce este pe jumătate de un fel şi pe jumătate de altfel: amfibia, trăind de 
două ori în acelaşi timp, nu transcende cu adevărat principiul contradicţi-
ei, care interzice doar aceluiaşi să fie laolaltă bun şi rău pe toată întinderea 
lui; nu aceeaşi parte din fiinţa noastră este scufundată în întuneric şi apoi 
iese la lumina zilei; asemenea lui Iov zăcând în gunoi, putem fi legaţi de 
pământ prin partea de jos, dar capul îl ridicăm spre cer. Bun-răul este deci 
mai degrabă hibrid decât ambivalent! (Jankélévitch 2000. 90-91)
Această identitate de grup complexă, în care vin să coexiste, într-un concu-
binaj bizar, mai multe componente identitare antagonice, este predispusă unui 
dezechilibru permanent. Avem de-a face, în bună măsură, cu o formă de metisaj 
identitar, care implică o serie de repercusiuni asupra psihicului colectiv, dintre 
care se disting depresia şi o suită întreagă de complexe. Situaţia aceasta interme-
diară, care poate fi codată de formula „şi-şi” (şi francez, şi german), poate fi, la 
fel de bine, formulată şi în varianta „nici-nici” (nici francez, nici german). Deşi 
marcată de o perspectivă care ar putea fi astăzi cenzurată de corectitudinea po-
litică la modă, Frédéric Hoffet a surprins foarte bine situaţia în care „le seul fait 
d’une origine complexe suffit à déséquilibrer l’homme” (Hoffet 1951. 97), deoa-
rece situaţiile de metisaj presupun inevitabil o oscilare continuă între cele două 
origini, lucru care nu este deloc uşor de trăit (Hoffet 1951. 97). 
Acest statut intermediar, incomplet sau impur determină situaţia în care 
identitatea regională nu se poate susţine de una singură, într-o existenţă indepen-
dentă, de sine stătătoare, ea putând fi catalogată, mai curând, drept o identitate 
soft, „acompaniatoare, care însoţeşte sau «parazitează» o identitate tare” (Trifescu 
2016. 12). În acest fel, identitatea regională nu poate avea o existenţă permanentă, 
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manifestată douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, ci mai curând una epi-
sodică, care apare din răstimp în răstimp, ca o pulsaţie impetuoasă, care, în cele 
din urmă, se retrage şi revine la starea iniţială. În acest fel, identitatea regională 
şi regionalismul, ca manifestare a ei, intră în „logica secundarului” teoretizată de 
criticul literar şi de culturologul Virgil Nemoianu. Astfel, identitatea regională 
se poziţionează în rolul personajului secundar din marele roman naţional/marea 
poveste naţională, ea apărând episodic, dar, lucru important de subliniat, în mo-
mentele esenţiale ale intrigii. Calitatea secundă a identităţii regionale – retrase în 
conul ei de umbră, departe de lumina reflectoarelor concentrate pe personajul 
principal – va angrena un anumit fel de comportament specific. În acest sens, 
ideile exprimate de Virgil Nemoianu pot fi foarte bine aplicate şi asupra condiţiei 
identităţii regionale şi formelor de manifestare ale regionalismului: 
Concentrarea pe secundar impune, în primul rând, o atitudine digresivă, 
o mişcare ocolită, o exprimare indirectă şi recurgerea la blânde viclenii. 
Devierile temporare, tehnica manierată, oprirea asupra detaliilor, absurdi-
tatea capricioasă a artificiilor şi evazionismului, hoinăreala visătoare pe 
poteci lăturalnice şi multe alte strategii de întârziere contribuie, toate, la o 
schimbare digresivă a mişcării înainte, care nu poate şi nu vrea să îi blo-
cheze acesteia calea, dar care ar putea, eventual, să o influenţeze decisiv. 
Ceea ce se întâmplă, de fapt, este că principalul nu mai este deposedat de 
propriul său secundar, ci nevoit să se implice, împreună cu el, în nenu-
mărate tensiuni locale şi să înainteze împovărat de un surplus de materie 
colaterală. Pentru a folosi o metaforă marţială, fiinţa umană se angajează 
nu într-un război total cu principalul, ci în raiduri de gherilă, al căror 
scop este de a stânjeni şi încetini înaintarea duşmanului, nu de a-l zdrobi. 
(Nemoianu 2017. 275-276). 
Am putea spune că tensiunea şi jocul de forţe dintre principal şi secundar 
sunt naturale, ele intrând într-o funcţionare firească a lucrurilor. În această ordi-
ne de idei, se impune, de la sine, să includem logica secundarului într-un cadru 
gnoseologic mai larg, reprezentat de fenomenul recesivităţii teoretizat de Mircea 
Florian. Filozoful român a ajuns la concluzia că: 
În ce priveşte termenul de recesivitate, neîntrebuinţat în filozofie, nu am 
nevoie de lămuriri pentru a scuza folosirea lui ca principiu sau ca idee 
fundamentală. Aplicarea lui multiplă este cea mai bună pledoarie în fa-
voarea uzului general pe care îl propunem noi. Căci un uz special, anume 
în biologie, este în genere cunoscut: este vorba, în ereditate, de caractere 
dominante, manifestate, şi de caractere recesive, ascunse, latente, care vin 
după, în urma primelor, cu care sunt intim legate. Chiar dacă nu admitem 
existenţa în biologie a noţiunii de recesivitate, rolul ei filozofic, universal, 
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într-o accepţie ce depăşeşte fenomenul eredităţii, nu poate fi negat. Lu-
crarea de faţă are ca scop să justifice semnificaţia filozofică a recesivităţii. 
Termenul de recesivitate este întrebuinţat aici, în lipsa altuia mai conve-
nabil, într-un sens nou. El învederează o disimetrie profundă în structura 
lumii. Disimetria constă în împrejurarea universală că existenţa este struc-
turată de termeni antitetici sau polari, în care unul domină, stă înainte, 
iar celălalt este recesiv, vine în urmă (de la reciděre), fără ca prin această 
poziţie subalternă termenul recesiv să fie degradat. (Florian 1983. 41-42)
Principalul şi secundarul sunt de fapt cele două feţe ale aceleiaşi monede, 
prima reprezentând aversul, iar cealaltă reversul. În acelaşi timp, privind lucrurile 
dintr-o perspectivă a puterii, se realizează între cei doi actori o relaţie de tipul stă-
pân/sclav, dominant/dominat. Însă, după cum sublinia şi Mircea Florian, poziţia 
recesivă nu este o poziţie degrada(n)tă, deoarece, cu toate că există o ierarhie şi 
o ordine reactivă, putem afirma că principalul şi secundarul sunt legaţi organic, 
neputând fi separaţi. Stăpânul este stăpân doar prin existenţa sclavului, o societate 
de stăpâni fiind imposibilă (ei anulându-se reciproc), la fel cum medaliile nu pot 
avea doar o singură faţetă. Însă, pentru a complica şi mai mult lucrurile, putem 
întoarce logica puterii, dând secundarului un primat simbolic, dar deosebit de im-
portant în dinamica principalului. În cartea de eseuri pe care am scris-o împreună 
cu filozoful clujean François Bréda, acesta a ajuns la o concluzie paradoxală, care 
pune sub semnul întrebării ceea ce am crede la o primă vedere, potrivit căreia: 
În acest context este evident că personajele secundare sunt cele care regi-
zează eroii principali: Figaro, această figură secundară, se ridică la Beau-
marchais, la funcţia de maestru de jos şi, ceea ce nu a înţeles o anumită 
viziune socială, sclavul dirijează pe domni. Cel care e în aparentă umbră 
îi va da dimensiune şi profunzime marionetei principale: de fapt, nu el, 
protagonistul, contează, ci sfera de actori, zişi secundari, din care el este 
propulsat spre a fi un pharmacos, un ţap ispăşitor. Eroul principal este vic-
tima şi este cel care va fi sacrificat de adevărata entitate principală care este 
Corul, comunitatea sau persoanele adiacente. (Trifescu-Bréda 2018. 60)
Cele afirmate mai sus vin în acord cu viziunea lui Virgil Nemoianu despre 
secundar, deoarece, după cum ar spune criticul literar, personajul secundar apa-
re în momentele cheie ale naraţiunii, acţiunile sale deturnând sau influenţând 
într-un mod decisiv destinul personajului principal. 
Pentru a nu ne cantona doar în zona teoretică, şi pentru a fi mai bine în-
ţeleşi, vom da un exemplu istoric. Transilvania interbelică – în calitatea ei de 
regiune atât a Ungariei, cât şi a României – a dat sens şi desăvârşire marii is-
torii naţionale a celor două ţări rivale. În acest fel, secundarul (reprezentat de 
Transilvania) a determinat împlinirea deplină a principalului, cum este cazul 
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Marii Uniri pentru România, dar tot el a reprezentat şi elementul care lipseşte 
desăvârşirii întregului, Ungaria având în permanenţă sentimentul unei pierderi 
ireparabile, simţindu-se „incompletă”. Atât din perspectiva maghiară, cât şi din 
cea românească, unitatea naţională a putut fi realizată doar prin posedarea „păr-
ţii indispensabile” sau a „detaliului semnificativ” reprezentat de Transilvania; 
prin îndeplinirea acestei etape marcându-se momentul kairotic al unei naţiuni, 
momentul său de maximă împlinire istorică. Cu alte cuvinte, pentru a înţelege 
felul în care personajul secundar dă sens personajului principal şi, totodată, în-
tregii povestiri, mecanismul de funcţionare este similar celui al ceasornicelor: 
„mişcarea secundarului duce înainte arătătorul cel mare” (Trifescu-Bréda 2018. 
60). Pe de altă parte, marele înfrânt va fi întotdeauna recrutat din tabăra celor 
care îndeplinesc rolul principal, iar secundarul, suferind mereu un alt tip de 
înfrângere, se va regăsi mereu inclus, pe de-o parte, în tabăra învingătorului, iar 
pe de altă parte, în idealul neîmplinit al pierzătorului.
În fapt, continuând logica expusă mai sus, într-un mod paradoxal, totul este 
dominat de secundar, ca fenomen recesiv înglobat sine qua non actului de creare 
a principalului. Statul naţional este compus, de fapt, dintr-un puzzle în care 
sunt alăturate regiuni istorice cu identităţi diferite (care, în funcţie de contextul 
istoric, pot compune un stat naţional sau un altul), partea având, în acest fel, un 
primat asupra întregului. Cu această ocazie, considerăm că trebuie redate pe larg 
ideile lui Mircea Florian, ele clarificând cele afirmate de noi: 
În enunţul că întregului i se cuvine primatul există un grăunte de adevăr. 
Nu totdeauna, dar adeseori experienţa începe prin a percepe întregul sub 
o formă globală, confuză, ca şi cum el n-ar avea părţi. Întregul este nemij-
locit dat. Dacă întregul n-ar avea părţi, dacă, deci, el ar fi simplu, gândirea 
ar sta pe loc extaziată de claritatea ei perfectă. Aşadar, la început, nu este 
nevoie să percep explicit părţile, nu este nevoie nici să le gândesc explicit, 
este destul să ştiu implicit, confuz, că ele există. Întregul nedeterminat 
de la început părăseşte treptat poziţia sa superioară şi se eclipsează în 
faţa părţilor, poate fiindcă el a înţeles că datorează părţilor existenţa sa, 
iar superioritatea sa o datorează întunecării vremelnice a părţilor. Dacă 
uneori din cauza pomilor nu vedem pădurea, totdeauna pădurea trădează 
prezenţa pomilor. Pomii pot exista fără pădure, dacă sunt împrăştiaţi, dar 
pădurea fără pomi nu există. Să nu pierdem timpul cu o ceartă de cuvinte. 
Se înţelege că cine vorbeşte de «părţi», se gândeşte şi la «întreg» sau la 
«totalitate», dar nu mai puţin şi invers, aşa încât unul nu există fără al-
tul. Însă nu este vorba de o corelaţie pe poziţii egale, ci unul din termeni 
domină, celălalt este recesiv. Nu există întâi întregul (totalitatea) şi apoi 
părţile, ci există întâi părţile – fără ca prin «întâi» să înţelegem o ordine 
cronologică. Numai existenţa părţilor ne dă dreptul să vorbim de totalita-
te. Totalitatea nu se explică prin ea însăşi. (Florian 1983. 125)
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După cum am afirmat deja, principalul şi secundarul sunt asemenea celor două 
faţete ale aceleiaşi medalii. Acest postulat deschide o altă problematică circumscri-
să legilor recesivităţii, aceea a raportului dintre conceptele de ergon şi parergon. Re-
gionalismul, ca manifestare discursivă a identităţii regionale, poate fi caracterizat 
de toate însuşirile pe care filozofii le-au dat lui parergon. Cu alte cuvinte, din aceas-
tă perspectivă, regionalismul reprezintă o atitudine, prin definiţie, contra a ceva 
care este principal (operă), devenind, astfel, o contra-operă discursivă. Revenind 
la metafora medaliei, regionalismul este plasat întotdeauna pe reversul medaliei, 
acesta având o poziţionare marcată de semnul lui versus, adică împotriva, opusă 
sau în spatele aversului, care este nimeni altul decât principalul. În această ordine 
de idei, Jacques Derrida şi Victor Ieronim Stoichiţă au definit şi mai bine lucrurile: 
„Para/ergon (praeter/opus) este ceea ce se adaugă la operă şi, totodată, ceea ce i se 
opune. Definiţia lui Jacques Derrida merită să fie citată aici in extenso: «Un parer-
gon se opune, se alătură şi se adaugă lui ergon, lucrului făcut, faptului, operei, dar 
nu se situează alături, ci coexistă şi cooperează, dintr-o anume zonă exterioară, în 
interiorul operaţiunii. Nici exclusiv afară, nici exclusiv înăuntru. Ca un accesoriu 
ce trebuie acceptat într-o poziţie limitrofă» (Derrida 2010. 63)” (Stoichiţă 2012. 47).
Compararea regionalismului şi a identităţii regionale cu naşterea şi cu evo-
luţia naturii moarte în pictura europeană nu este deloc forţată. Suntem interesaţi 
ca din această alăturare să extragem doar ideile care ne sunt folositoare. Dacă 
iniţial acest gen pictural a apărut „ca o marginalia, ca revers, hors d’œuvre, ima-
gine-cadru, într-un cuvânt ca parergon, natura moartă va deveni, în secolul al 
XVII-lea, ergon” (Stoichiţă 2012. 47). Dacă vom urmări cu atenţie modul de auto-
nomizare al naturii moarte, şi felul cum aceasta, dintr-o „anti-imagine, va deveni 
o imagine în sine” (Stoichiţă 2012. 43), vom înţelege mult mai bine statutul parti-
cular al regionalismului şi al identităţii regionale. Vom trage şi anumite concluzii 
legate de tehnicile discursive ale secundarului: statutul de marginalia impune o 
abordare ocolită, decorativă, care se pierde în detalii uneori nesemnificative, ea 
fiind asemenea literelor miniate sau a marginaliilor din manuscrisele medievale. 
Statutul de revers al principalului conferă regionalismului calitatea de contra-
discurs sau de anti-discurs, fiind în acelaşi timp hors d’œuvre, adică în afara 
principalului, dar legat structural de acesta, deoarece nu i se poate detaşa în mod 
definitiv. Cu toate acestea, regionalismul, asemenea picturii moarte din primele 
ei secole de existenţă, chiar dacă şi-a câştigat o aparentă autonomie, el rămâne 
subjugat principalului şi poate fi înţeles doar într-un raport antitetic cu acesta: 
[…] nişa cu natură moartă apare şi în pictura pe lemn, nu ca marginalia 
spaţializante, ci ca o reprezentare figurând pe reversul dipticurilor şi trip-
ticurilor. S-a discutat mult în jurul acestui fenomen, mai ales pentru a şti 
dacă aceste reversuri de tablouri trebuie considerate nişte adevărate naturi 
moarte independente. S-a pierdut astfel din vedere esenţialul problemei: 
aşa cum acele marginalia ale Maestrului Mariei de Burgundia se opuneau 
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imaginii înglobante, aceste reversuri de tablouri nu pot fi înţelese decât 
ţinând seama de rolul lor opoziţional în raport cu imaginea prezentă pe 
aversul tabloului. Ele formează reversul imaginii, reversul picturii. Ele ofe-
ră o «altă reprezentare», o anti-imagine, o anti-pictură. (Stoichiţă 2012. 41)
Statutul secundar şi recesiv al regionalismului nu-i va permite niciodată aces-
tuia să joace cu adevărat rolul principal, însă, într-un mod paradoxal, nici nu îl va 
elibera complet din sfera de manifestare a principalului. Regionalismul (ca mani-
festare a identităţii regionale) va reprezenta mereu un fel de materie colaterală a dis-
cursului principal/câştigător reprezentat de naţionalism (ca manifestare a identităţii 
naţionale). În această ordine de idei, putem aprecia că identitatea regională este o 
para-identitate, care coexistă într-o relaţie tensionată soft cu identitatea naţională 
(sau cu identitatea principală), cea care joacă rolul lui ergon. Mai mult, reinterpre-
tând ideile teoreticianului literar Gérard Genette, şi adaptându-le situaţiei noastre, 
identitatea regională poate fi considerată, la fel de bine, o peri-identitate, în sensul 
că discursul identităţii regionale este grefat pe discursul identităţii naţionale (pe 
marea naraţiune naţională), el aducând însă mereu diferite note, nuanţe, precizări 
sau obiecţii, care pot fi comparate cu ceea ce reprezintă pentru corpul textului unui 
roman: titlul, prefaţa, titlurile de capitol sau notele de subsol. Totodată, putem afir-
ma, la fel de bine, că identitatea regională este şi o epi-identitate, în sensul că ea 
generează un discurs despre sine care se situează, după cum ar spune Genette, 
la o distanţă „respectuoasă sau prudentă” faţă de principal (identitatea naţională), 
în domeniul literar putând fi identificate o serie de texte care vin să acompanie-
ze/completeze/clarifice textul propriu-zis al operei (ergon), cum sunt: interviurile, 
corespondenţa, jurnalele intime sau alte texte separate, care au legătură sau fac 
trimitere directă la opera principală (Genette 1987. 6-7). Se deschid, în acest fel, noi 
perspective interpretative, care nuanţează şi mai mult datele problemei. Cu această 
ocazie, merită redată pe larg opinia lui J. Hillis Miller referitoare la multiplele înţele-
suri ale lui para, opinie exploatată de Gérard Genette şi de Victor Ieronim Stoichiţă:
Prefixul para conţine o multitudine de nuanţe greu traductibile. J. Hillis 
Miller, într-o lucrare recentă, a făcut o sinteză în această privinţă. // Para 
este un prefix antitetic ce desemnează deopotrivă apropierea şi distanţa, 
asemănarea şi deosebirea, interioritatea şi exterioritatea […], un lucru care 
se situează totdeauna dincoace şi dincolo de o frontieră, de un prag sau de 
o margine, având un statut egal şi totuşi secundar, subsidiar, subordonat, 
ca un individ faţă de gazda sa, ca un sclav faţă de stăpânul său. Un lucru 
în para nu este doar concomitent de ambele părţi ale frontierei ce separă 
interiorul şi exteriorul: el este şi frontiera însăşi, ecranul ce constituie o 
membrană permeabilă între înăuntru şi afară. El operează confundarea 
lor, lăsând să intre exteriorul şi să iasă interiorul, el le divizează şi le uneş-
te. (Miller 1979. 219; Stoichiţă 2012. 48)
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După cum observa Gérard Genette, statutul de parergon presupune implicit o 
dimensiune pronunţat liminală. Putem aprecia că spaţiul de desfăşurare al acţiu-
nilor recesive întreprinse de secundar nu este delimitat de o frontieră ermetică, el 
fiind mai curând un spaţiu intermediar, asemenea unui antreu ori culoar, care, în 
acelaşi timp, oferă posibilitatea de a fi pătruns sau traversat, dar şi aceea de a face 
cale întoarsă. Cu alte cuvinte, se conturează caracteristicile unei zone mijlocitoare 
între în afară şi înăuntru, o zonă care nu este doar de tranzit ori tranziţie, ci şi de 
tranzacţie, negociere, revenire ori (re)încărcare cu sens (Genette 1987. 4-5).
Metafora pragului presupune inevitabil şi o delimitare mai precisă, manifes-
tată prin reprezentarea vizuală a uşii. Modul în care uşa este înfăţişată încarcă 
cu sens discursiv statutul intermediar. În această ordine de idei, George Banu 
a apreciat că pragul uşii reprezintă locul de întâlnire şi alternare a contrariilor, 
care presupune o motricitate naturală, dar şi o atingere echivocă a contrariilor, 
care se traduce, de fapt, printr-o coabitare specifică unui spaţiu heterotopic, aşa 
cum a fost interpretat de Michel Foucault (Banu 2007. 37). Bineînţeles, există uşi 
etern deschise, uşile de prestigiu şi ale victoriei, materializate în arcuri de tri-
umf; dar există şi uşi veşnic închise, uşile închisorilor şi azilelor, care blochează 
sensul de trecere ori întoarcerea (Banu 2007. 33). Ceea ce ne interesează pe noi, 
este modul cum uşa impune anumite condiţii liminale, ea făcând posibilă întâl-
nirea, schimbul şi dialogul dintre contrarii (exterior/interior) (Banu 2007. 34-36). 
Mai mult, există o diferenţiere a uşilor şi în funcţie de gradul importanţei lor: 
uşa de intrare, uşa de serviciu, uşa cămării, uşa de trecere dintr-o cameră în alta, 
uşa de onoare, uşa din spatele casei, uşa grajdului, uşa palatului, uşa secretă etc. 
Continuând logica secundarului şi racordându-ne legilor recesivităţii, ne vom 
opri asupra uşilor care, după cum spunea George Banu:
[…] în aparenţă, le revine un rol secundar. Ele nu mai fac figuraţie şi se im-
pun privirii prin prezenţa lor în plan secund şi prin legătura cu personajele 
care rămân la distanţă de scena principală. Uşi intermediare, dispuse cu par-
cimonie, capabile să genereze un discurs, aidoma oricărei fiinţe secundare, 
retrase, secrete. Ele solicită privirea atentă, care observă aceste detalii aparen-
te ale tabloului, şi se integrează scenei principale, fără a se contopi cu ea. Uşi-
le secundare o însoţesc doar. Privirea noastră e îndreaptă înspre ceea ce riscă 
să i se sustragă. Uşa devine un personaj modest. Şi, cum ar spune Brecht, îl 
putem iubi, chiar în detrimentul eroului care e… fereastra! (Banu 2007. 31)
În fapt, pe o astfel de uşă, dacă ne este permisă metafora, intră în scenă 
identitatea regională: pe uşa personajului secundar, pe uşa din umbră, pe uşa cea 
mică, pe uşa care nu este deschisă tot timpul.
*
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Analiza implicaţiilor teoretice nebănuite pe care le poate avea identitatea re-
gională este doar la început. Studiul de faţă se cere, pe de-o parte, dezvoltat, iar pe 
de altă parte, continuat şi din alte perspective ideatice. Ceea ce putem afirma este 
că identitatea regională este legată într-un mod structural/ombilical de identitatea 
naţională. Politicile occidentale duse în ultimii ani împotriva identităţii naţionale 
şi a naţionalismului, cu scopul declarat de a cultiva identităţile regionale, sunt, 
dacă nu înduioşător de naive, atunci cu siguranţă contra-naturii. Ambele iden-
tităţi colective sunt fundamental dihotomice şi rizofage, ele alimentându-se din 
aceleaşi izvoare (istorii, tradiţii, mituri, spaţii geografice etc.). Într-un mod para-
doxal, duşmanul de moarte al identităţii regionale nu este duşmanul istoric, cel 
cu care s-a confruntat neîncetat, reprezentat prin tendinţele centripete ale naţio-
nalismului, ca manifestare a identităţii naţionale. Din punctul nostru de vedere, 
duşmanul duşmanului identităţii regionale îi va fi fatal şi acesteia. Amurgul epocii 
naţiunilor este totodată şi amurgul epocii identităţilor regionale. Mondialismul, 
prin uniformizarea generalizată pe care o impune, va şterge, nu numai toate de-
taliile şi specificităţile naţionale, ci şi pe cele locale ori regionale, deoarece, după 
cum remarca Virgil Nemoianu, „Omogenizarea este înrudită de aproape cu moar-
tea” (Nemoianu 2017. 244). Dar toate acestea fac subiectul unei alte discuţii…
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THE REPRESENTATION OF THE 
CHARACTERISTICS OF MINORITY IDENTITY IN 
PÉTER HUNČÍK’S NOVEL BORDERLINE CASE
1. Introduction: Hungarians in Minority
Part of the Hungarian nation lives scattered in the Carpathian Basin in several 
countries, apart from Hungary. The neighbouring countries of Hungary with 
a considerable number of Hungarian minority are Slovakia, Romania, Serbia, 
Ukraine, Slovenia, Austria, and Croatia. During the 2011 census, approximately 
7% of the citizens were proclaimed of unknown national affiliation in Slovakia, 
which means that the results of the above-mentioned census may not reflect the 
precise number of the different nationalities. The number of Hungarians exceeds 
50% of the population only in two regions, Dunaszerdahely (Slovak: Dunajská 
Streda) and Komárom (Slovak: Komárno). In most Western Slovakian regions, 
the Hungarians make up 10–40% of the population, in the central regions they 
make up 20–40%, and their numbers are the lowest in the Eastern Slovakian 
areas with 10–30% (Gyurgyík 2012). The Hungarians of Slovakia live in an 
almost contiguous area with a higher concentration around the cities of Pozsony 
(Slovak: Bratislava) and Kassa (Slovak: Košice).
National affiliation is part of social identity. It helps individuals place 
themselves into different social groups as well as distinguish one’s own group 
from other social groups. The self-classification of an individual into a nation 
aids the individual to find his/her position in the world (Hires-László 2010). 
Although minority groups all live under different and unique circumstances, 
they have one thing in common: they depend on the majority group and have to 
live in its state. This dependence usually results in social conflicts in everyday 
life, which in their turn shape the identity of the individuals within the minority.
Minorities are subordinate to the complex society, and some of them may be 
discriminated against because of their unique characteristics as they might have 
different physical or cultural characteristics compared to the dominant part of 
society (Hires-László 2010). The Hungarian minority in the Carpathian Basin 
does not have a different physical appearance from its Slavic neighbours, but it 
does have other cultural characteristics (Hires-László 2010).
There have been several empirical studies on the identity of Hungarians 
living outside the borders of Hungary. Connections between language and 
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identity have also been in the centre of attention of sociolinguistic research on 
the language use of Hungarian minorities living in the neighbouring countries 
of Hungary (see Csernicskó 2017; Csernicskó–Hires-László 2002; Fenyvesi ed. 
2005; Ferenc 2017; Gereben 1999, 2005; Lampl 2008). These sociolinguistic 
studies usually work with statistical data, but behind the statistics, numbers, 
and percentages of empirical research there are real people, human destinies. 
This paper examines how the questions of minority language and identity are 
represented in Péter Hunčík’s novel.
The National Institute for Family, Youth and Population Policy conducted a 
research in 2001, which was repeated in 2011, on the Hungarian youth outside 
the borders of Hungary. Their aim was to provide a comprehensive picture on the 
financial and cultural status of Hungarian youth across the borders of Hungary, 
tackling issues of identity, values, and socio-demographic characteristics (Bauer, 
Pillók, and Szabó 2013). Their main aim was to provide the data comparing the 
results of the different regions where Hungarians live in minority. As a result of 
their effort, the National Institute for Family, Youth and Population Policy produced 
valuable empirical data for researchers who study various aspects of living in 
minority. This paper aims to observe whether a novel that was written in a Hungarian 
minority setting reflects the same tendencies concerning minority identity as those 
identified through the repeated empirical research in the same regions.
A region with multiple different nationalities results in a multilingual, 
culturally diverse world, the essence of which cannot be captured in an 
ethnically, linguistically, and culturally homogenous way. Based on this idea, 
a novel or any other piece of writing written in a bi- or multilingual setting will 
surely reproduce this medium. In Peter Hunčík’s book Borderline Case, we shall 
look at how minority identity is reflected through the depiction of certain life 
situations or stories of a Hungarian community in Slovakia.
Péter Hunčík, psychiatrist and ethnopsychologist, was born in Ipolyság 
(Slovak: Šahy) in 1951. He graduated from Comenius University in Bratislava 
in 1976 and has been working as a doctor since then. He started to work as a 
psychiatrist in 1988 but also worked as the first editor of a newspaper called 
Nap [Day]. He is one of the founding members of the Forum Minority Research 
Institute established in 1996. He lives in Dunaszerdahely (Slovak: Dunajská 
Streda), Slovakia.1
Borderline Case is a book of great, tasty humour with a fine edge that mainly 
stems from the author’s idea to present the events and ideas from the children’s 
perspective. This literary work follows the traditions of the anecdotal narrative 
of the Hungarian writer Kálmán Mikszáth and the Czech Bohumil Hrabal.
The stories take the readers to a settlement in Slovakia that is situated near 
the Hungarian border, presumably the author’s birthplace. The novel tells the 
1 www.foruminst.sk
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beautiful and amusing stories of the locals whose lives are defined by peace 
treaties, war, captivity, deportation, and the lies of communism. The different 
generations of the extended family are tied together by the intertwining fate 
they share. Borderline Case is the first novel of the author, which was originally 
published in Hungarian in 2009 but was translated and published in Slovak 
as well in 2010. As the novel had been finished only two years before the 
interviews for the MOZAIK research were conducted, we can assume that they 
might contain similar data. 
2. The Comparison of Some Issues concerning Identity 
in the Novel with Empirical Data
In the research conducted in 2011, The National Institute for Family, Youth 
and Population Policy aimed to provide us with a comparison regarding the 
situation of the young people of the different countries where Hungarians live in 
minority as well as the situation of the Hungarian youth living in Hungary and 
the neighbouring countries. In Slovakia, the research took place in three different 
places with two age-groups of participants (students aged 19–25 and adults). 
The questionnaire tackled the questions of language use and identity, among 
other areas. Concerning identity, the survey included topics such as homeland, 
patriotism, being a Hungarian, mother tongue and language use, schooling 
choices, mate choice, mixed marriages, local relations, sports, entertainment, 
and recreational activities as well as future (assimilation).
The setting of the novel is the former Upper Hungary, which is part of 
Slovakia today. This region was one of the target regions of the 2001 and again 
of the 2011 MOZAIK research. The author was born there and still lives in that 
place, which means that there is a good chance for his characters to portray the 
people who dwell in the same community with him. In the following parts of the 
paper, we aim to compare the results of the survey mentioned above with some 
reflections of minority identity as reflected in the novel.
2.1. Homeland and Patriotism
The interview in the 2011 MOZAIK research started with participants 
having to put down three words they associated with their home or homeland. 
Comparing the results from the different regions, one can see that the associations 
are all positive. According to Bodó (2013), all Hungarians living in minority 
appear to have the same dilemma, namely that there is no existing common 
homeland for Hungarians living in different countries. Hungarians in Romania, 
Slovakia, and Ukraine did not indicate the countries they are the citizens of as 
their homeland.
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The same research produced some interesting results concerning 
Transcarpathia as well. Furthermore, since the two minority groups, Hungarians 
in Slovakia and Hungarians in Ukraine, share many geographical features too, 
and they are part of a relatively young Slavic state, we can suspect that similar 
processes occur in their identity development.
Participants in the 2001 research were also asked to specify what they 
consider their homeland. It turned out that in Ukraine most participants 
considered themselves Transcarpathian, rather than belonging to either Ukraine 
or Hungary, and they were also strongly attached to the hometown or settlement 
where they lived (Csernicskó and Soós 2002). The same phenomenon appears 
in the novel as well, where the characters seem to be bound to their hometown 
rather than to the different countries they could associate themselves with. As 
we can see in the following example: “The local Hungarians loved the town very 
much and were attached to their little houses and lands; so, many people signed 
the paper. Thus, little by little, there was no longer a single Hungarian either in 
the town or in the country”2 (Hunčík 2009, 65). Or:
So, Dad had to get ready for when he came home from Russian captivity, 
there would be some big mix-up at home. And he also had to get prepared 
for being arrested once by the Czechoslovakians, and then by the 
Hungarians, and he might get expelled first from one country and then 
from the other. But he didn’t want anything, he just wanted to go home to 
the small town where he was born, and in the end, it did not matter to him 
which state this town belonged to. (Hunčík 2009, 109)
People felt at home in their towns and had no intention of abandoning it just 
because political conditions had changed.
The following example also shows the locals’ attitude concerning the 
question discussed above:
Grandfather laughed and said he was living in this town because he felt 
well there. I am here next to you, said, and hugged grandmother. And then 
Dad had a feeling that life may not be witchcraft after all. Because he too 
here, with his mom and dad felt at home, and Toncsi is at home in this 
town as well, and nobody can ever say not even of the French grandfather 
Kanyó that he was an upstart, because his dead relatives were also resting 
in the cemetery, up to his great-grandfather, whose surname was Cagnau. 
(Hunčík 2009, 269)
2 The translations from Borderline Case are my own throughout the article.
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Being part of the family was a stronger bond than one’s origin or nationality; 
thus, they clung to their hometown rather than to the country of their language 
or culture.
2.2. Being a Hungarian
The second issue of the 2011 interview concerned the question of being 
a Hungarian. Being a Hungarian is quite different for those living in a dense 
cluster with strong linguistic and cultural ties and for those living in diaspora 
(Bodó 2013). Based on the participants’ answers, they seem to have a double 
expectation concerning identification; both language and culture, together with 
Hungarian affiliation, comprise Hungarian identity. The participants of the 
different regions generally consider belonging to a minority a cultural surplus, 
as it means knowing two languages and two cultures (Bodó 2013). The same 
phenomenon appears in the novel as the Hungarian community in the book live 
relatively close to each other and maintain a strong relationship with each other. 
Those members of the community who are able to speak the majority languages 
benefit from their knowledge.
Another phenomenon observed by sociologists is the fact that sometimes 
the Hungarians in minority try to strengthen their own values as an attempt to 
counterbalance the pressure on them; thus, they cannot afford themselves the 
luxury of critical self-esteem (Hires-László 2010).
The following quotation expresses this idea from the Slovak point of view:
Because for you, the Hungarians, the series of historical injustices start 
with Trianon. Of course, before Trianon, everything was all good and 
perfect. The ancient land of Pannonia before Trianon was like Canaan. 
You protected Europe from the Tatars, the Turks, you were the only heroes. 
Titus Dugović was also Hungarian, and Janos Kapistran was Hungarian, 
Zrínyi was also Hungarian! You miss the healthy critical sense, my son 
Tatranský. (Hunčík 2009, 233)
This attitude can be found in the results of the 2011 MOZAIK research as 
well. Based on the answers to some questions, there are many participants from 
various regions who feel particularly proud of their Hungarian heritage (Bodó 
2013). Based on the above excerpt from Borderline Case, we can assume that this 
pride in national history and culture can result in negative judgement from the 
members of the majority nation.
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2.3. Mother Tongue and Language Use
Concerning language use, there were two separate groups of questions. The 
first group tackled the languages used and taught in a formal setting, at school, 
while the second group consisted of questions on the languages used in informal 
domains: in the family, with friends, reading for pleasure, the language of online 
communication. Among the Slovakian Hungarians, all participants seemed to 
acknowledge the importance of the state language, which they spoke well based 
on their own judgement. Surprisingly enough, the main reason for young people 
to seek higher education and job opportunities in Hungary was the lack of Slovak 
language skills (Morvai 2013).
In the novel, the same issue is mentioned several times. Some of these 
instances are rendered by the following examples: “Tomi’s grandfather was 
trying to explain with his hands and feet where Uncle Imre lived. (Because his 
Slovak was even worse than mine.)” (Hunčík 2009, 46). Or: “For Uncle Imre was 
able to speak many languages but Slovak, he spoke like Tomi’s grandfather or the 
others” (Hunčík 2009, 46). Another example: “The Hungarians did not want to 
speak Slovak, and the Slovaks were not willing to yack in Hungarian. Everyone 
understood what the other said, nodded to him, shook their heads, sometimes 
laughed, and then became stubborn and would not speak in that other language 
by any means” (Hunčík 2009, 46).
The latter example tells us everything about the relationship between 
the two nationalities. Seemingly, it states that neither the Hungarians nor the 
Slovaks wanted to speak the other’s language, which might seem fine at first 
glance. However, if we take a closer look at the exact words Hunčík uses, there 
is a huge difference between the words beszél (speak) and karattyol (yack: talk 
incessantly and tiresomely). The former was applied to Hungarian speakers not 
willing to speak Slovak, while the latter concerned Slovaks who were unwilling 
to speak Hungarian. This might strongly suggest that Slovaks labelled Hungarian 
talking as yacking.
The characters in the novel are able to use predominantly Hungarian in their 
daily lives since they live in a strong Hungarian community with many speakers, 
only a few of them acquire the majority language to some extent. This might 
be difficult to maintain in regions where Hungarians live in smaller numbers 
and scattered in smaller groups. For minority members in such regions, it is 
inevitable to learn and speak the majority language on a daily basis.
2.4. Schooling Choices
Schooling choices are also a means of forming identity. To keep one’s 
national identity while living as part of a minority, choosing a minority language 
school on all levels of education is of crucial importance. Hungarians in Slovakia 
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have the opportunity to choose a form of Hungarian education for their children 
from kindergarten to secondary school. However, higher education opportunities 
in the minority language are limited. Hungarian youth in Slovakia can choose 
between Czech or Slovak universities as choosing a university in Hungary 
usually results in settling down in that country after graduation (Morvai 2013).
The question of the importance of the mother tongue is only significant for 
those who live in a large minority community, and they believe that the necessary 
knowledge of the state language cannot happen at the expense of mother tongue 
proficiency (Bodó 2013). Questions on the knowledge of the majority language 
arise at several levels in the questionnaire, both as part of everyday life and also 
as a challenge.
In terms of schooling choices, there is a significant difference between large 
and small minority communities. School choice statistics show that far more 
people choose a minority school for their children in large minority groups, 
twice as many as in small minority groups in general. Based on the results of the 
2011 MOZAIK research, only the Transcarpathian Hungarian minority schools 
have some prestige in the majority society (Bodó 2013).
The importance of schooling choices also appears in the novel in several 
cases. Some of these are the following: “And then the whole town watched the four 
intelligent Hungarians, Gruber, Birankay, Nemčák, and Eberhart, to which school 
they would enrol their children” (Hunčík 2009: 218). Also: “Pipityu told me that 
his father was waiting to find out to which school they would enrol me, and when 
he learned that I would go to the Hungarian class he went over to Jozsó’s parents, 
and he said we would also have to enrol there” (Hunčík 2009, 218). Yet another 
example: “In the town, so many children have been enrolled at the Hungarian 
school that they had to open three first classes” (Hunčík 2009, 219).
Most people relied on the local intelligentsia when choosing a school for 
their children. But others considered that the best way to learn the majority 
language was to choose a Slovak school for the child, which is unquestionably 
effective both in real life and in the novel: “There was no Slovak family in 
their village, that is why his parents made him switch to a Slovak school in the 
sixth grade to make life easier for him later and to help him advance better. [...] 
Comrade teacher Gembulák taught PE, and that is why he had to be near Kalmi at 
every competition because Kalmi wasn’t able to speak Slovak properly” (Hunčík 
2009, 250).
Just as in reality, choosing a school with a different language of instruction 
from the child’s mother tongue does not guarantee successful language 
acquisition. The role and importance of the school in the maintenance and 
cultivation of the mother tongue is crucial, but the whole responsibility cannot 
be shifted to schools as the family plays an essential part in this as well. Parents 
are responsible up to a significant extent, mainly because they make a decision 
for their children concerning the language of the school they attend.
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2.5. Choosing a Mate and Mixed Marriages
Ideally, in mixed marriages, there should be hardly any prejudice, with 
an existing intercultural balance between the majority and minority culture. 
According to Bodó (2013), this is sadly the rarest occurrence in reality. The 
dominance of the majority is quite common inside marriage as well, pushing 
the partner from the minority group towards assimilation. The participants from 
Serbia seem to be in the harshest position, as they claim that in the case of a 
mixed Serbian-Hungarian marriage the male partner who belongs to the majority 
group is the ethnically dominant one in the family.
In Slovakia, the picture slightly differs from that in Serbia. Morvai (2013) 
claims that the assimilation of Hungarians in Slovakia in most cases happens as 
a consequence of mixed marriages. However, this statement was not supported 
by the results of the research. Participants seemed to have two different opinions 
concerning mixed marriages: one group would refuse to choose a partner of 
different nationality, while the other considers mixed marriages a natural 
phenomenon.
Assimilation is a common phenomenon; it usually happens through mixed 
marriages. In the novel, there were several examples of mixed marriages: a 
Slovak husband with Hungarian wife who happened to be a French descendant 
or a Slovak wife with a Hungarian husband. Linguistic, cultural differences and 
different identities all occur in the lives of these families, as in the following few 
examples:
“Grandmother spoke in this strange churchlike language at winter dawns 
with the foreign women who came from remote villages to the morning 
market and visited her to get a little warm. [...] Only grandfather did not 
like these visits. [...] He did not understand a word in Slovak, and he 
thought the hawkers were laughing at him.” (Hunčík 2009, 88) “But when 
grandmother sang alone from the mass-book in the evenings, grandfather 
was never angry with her” (Hunčík 2009, 89). Or:
Grandfather Nemčák packed up his belongings in the December of thirty-
eight and spent the war years in Trenčín. He was a Slovak, and he didn’t 
want to pledge an oath of allegiance to the Hungarians in thirty-eight. 
Now we will have our own state, he said, and there will be more need 
for me there than here. Grandmother Nemčák was agonizing for a year 
whether to follow her husband or stay in the town with her children. 
Because neither Géza nor Toncsi was willing to follow their father. We are 
Hungarians, we are staying. Grandmother Nemčák stayed with them for a 
while, then went after her husband, then back to her sons. (Hunčík 2009, 
264–265)
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And also: “Grandfather Nemcák at first spoke in Slovak with Daddy and 
Toncsi, but then he resigned himself to the fact that both his sons would 
be Hungarian” (Hunčík 2009, 265).
The former family is the example of a peaceful and loving attitude towards 
the language and identity of the partner, while the latter is a sadder one. The 
family gets torn apart as a result of differences in culture and language use. 
However, both families share one common thing: although they used Hungarian 
as the language of communication in the family, assimilation was not an option 
for any member of the family; they kept their own identity. The children in both 
families considered themselves Hungarian, which is understandable, given 
the mainly Hungarian environment despite it being in Slovakia. Interestingly, 
when Hungarians were threatened by forced deportation if they claimed to be of 
Hungarian nationality, and they were left in peace if they signed that they were 
Slovak, the children of Slovak fathers chose to state that they were French (their 
great-grandfather was French) rather than Slovak.
These parts of the novel are perfectly in line with the results of the 2011 
MOZAIK research as it turns out that the spouse belonging to the majority very 
rarely learns the language of the minoritorian. The maintenance of the minority 
culture and language can result in segregation, so for the sake of family harmony 
the minoritorian partner rather chooses to give up on the mother tongue and 
culture (Bodó 2013). In the case of a mixed marriage, the child’s choice of identity 
is primarily influenced by environmental factors, and families often seem to look 
over the potential dilemmas of the child and the issues that sometimes arise due 
to double bonding. These processes can also be observed in the novel.
2.6. Local Relations, Entertainment, and Recreational Activities
Based on the answers of the participants, there is usually little mutual 
respect and acceptance between the members of the majority group and the 
minorities. Some participants blamed politics for the situation (Bodó 2013).
Since the state power has changed in this territory several times throughout 
history, both Hungarians and Slovaks needed to prove to the other nation just as 
well as to themselves that the given territory truly belongs to them. In the novel, 
we can read about it in the following lines: “And he explained to Otto again 
that because Tatra is a Slovak mountain, the name Tátrai was only a Hungarian 
hocus-pocus, and completely incorrect. That’s Tatranský correctly” (Hunčík 
2009, 231), or:
On these occasions, our class teacher speaks exactly as the speakers 
on Labour Day, with the slight difference that he does not say that the 
proletarians of the world, proletarian internationalism, and that we 
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overcome capitalism by international cooperation, but he says that we 
have to defeat Hungarians because we have to prove that we are the 
stronger and more talented, and there is more of us anyway, and we are at 
home, not the Hungarians, and so on. (Hunčík 2009, 247)
These parts are taken from a Slovak character in the book, as the chapters 
are organized as the thoughts of different characters, mainly children. It is not 
surprising that among such conditions, it is inevitable that the different nations 
start to compete with each other, as in the following examples: “We have to win 
because our struggle is absolutely fair because we want nothing else from the 
Hungarians, only what is rightfully ours since the ancient times. It’s the truth. 
And let us note this well, he said, but don’t tell our Hungarian friends about this 
because of the proletarian internationalism” (Hunčík 2009, 247–248), and also:
Comrade teacher Dobi always ends his encouragements with Gábor 
Bethlen and Bocskai, Miklós Zrínyi and Rákóczi, Lajos Kossuth and Petőfi 
never wanted what was other’s, they only fought for what was rightfully 
ours. Because if the Slovaks can say Dolná zem (Lower Land), then we can 
also have Upper Hungary, comrade Dobi says, and then he makes the class 
swear never to talk to our Slovak friends about what he said. Because it 
would violate their proletarian internationalism. (Hunčík 2009, 249)
From the intended parallel structure, it can be seen that the author does not 
take the side of either of the parties. However, such an attitude can easily result 
in tension between the affected nationalities. Some examples for these in the 
novels are the following: “There were more and more quarrels and battles among 
Hungarians and Slovaks. The Slovak students tried to tear off the Bocskai tie of 
the Hungarian boys. The Hungarian boys put a razor blade to the bow of their 
ties” (Hunčík 2009, 41). And also:
It has happened several times that during the evening TV show he got angry 
at some news, ran into our house in his red robe and slippers, and scolded the 
Slovaks to Mom. They lie, they’re lying again!, rattled with red turkey face. Mum 
calmed him down with these words: Feri, but we are also Slovaks. Then he calmed 
down and stroked my mom’s hand. I have no problem with the Slovaks, Ilushka, he 
smiled, just that I can’t do anything with this damn situation (Hunčík 2009, 226).
From the above excerpt, it can be seen that the negative feelings towards the 
other nation did not always come from a real conflict, but rather from feeling 
helpless and frustrated over a situation or vulnerable state.
Sport, both while doing or watching it, can trigger some national emotions 
in most people worldwide. According to the results of the research, this 
phenomenon is less common among the younger generation as they seem to 
prefer rooting for the best team rather than for the team with the same ethnicity 
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(Bodó 2013). This seems to go against the picture painted in the novel. The child 
characters in the book are all fond of different sports activities. Once they receive 
some Hungarian crests from a relative in Hungary, and their mother sews it onto 
their undershirt, they start to practise and train with even more enthusiasm than 
before. They seem to feel especially proud to train as “real” Hungarian sportsmen.
As for spending their free time, the inhabitants of smaller settlements with 
only a few Hungarians are the most disadvantaged as meeting other people from 
their ethnic group and having fun with them is rather improbable. The position 
of university students is slightly different as Hungarian students can create their 
own circles and medium for recreational activities. This is again in line with the 
life of the Hungarian community in Borderline Case, with the exception that they 
were not the inhabitants of a small settlement, and they could easily have a drink 
together after a hard day’s work.
2.7. Future (Assimilation)
The question of assimilation seems to be a valid threat in each region of the 
MOZAIK research. The reasons for it are usually ethnic pressure, social issues, 
unemployment, which cause many people to move away from their homeland 
either temporarily or in some cases permanently. Hungary is among the most 
popular destinations (Bodó 2013), which is not surprising, especially in case 
of Transcarpathia, given its status as member of the EU and being a destination 
with a relatively stable economy and without a language barrier.
Assimilation is probably enhanced by favourable conditions in the majority 
country, and it is always in the interest of the state power to assimilate the 
minorities. In the course of history, assimilation was achieved in many cases 
by colonization rather than by creating favourable conditions (Simon 2009, 
Szakál 2017). This colonization means the settling of groups of the majority 
nationality in order to dilute these territories ethnically. These colonists were 
supposed to enhance the assimilation of national minorities. In the novel, it is 
described as follows:
Teacher Herényi took the scouts to settlements whose names ended with 
colony. One was called the Michal colony, and the other was the Potôň 
colony, the next was the Vrbová colony. Only Czechs or Slovaks lived in 
these villages. They were called colonists, and in the early twenties they 
were given free land by the Czechoslovak state. The colonists had only 
the task to stay there among the Hungarians and Slovakize them. (Hunčík 
2009, 269)
In the novel, the reader does not come across particular cases of assimilation, 
but some parts of the text strongly suggest that the locals who seem to abandon 
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their mother tongue, their culture and “assimilate” simply do so in order to be 
able to remain in their homes and live in peace. The parents who decide to enrol 
their child to a Slovak school only do so in order to make life easier for him, and 
this does not result in assimilation either. The novel paints a romantic picture of 
Hungarians who seem even more patriotic in their attempt to assimilate as they 
only do so in order to stay in their homes where they belong. Although it can 
be perceived as unpatriotic, even betrayal, the writer seems to sympathize with 
them, to forgive them.
3. Conclusions
The comparison of the results of a sociological research with a literary work 
proved to be fruitful as it turned out that the same social phenomena can be 
identified in the Hungarian community of the novel as in real-life Hungarian 
minority communities. It supports the hypothesis that literature depicts some 
aspects of social reality, and the texts of some literary works can be suitable for 
sociolinguistic analysis. Particularly useful are novels in which the story takes 
place in the same environment the writer lives in.
The author received recognition for this book, winning several awards 
both in Slovakia and Hungary. He tells the bittersweet stories of the people in 
his little town with unique humour and irony. He proves that between the ever-
changing regimes and state powers the only lasting force is love, and nothing 
can shape the identities of people like the power of family and friendships do, 
regardless of mother tongue or nationality. Different issues of minority identity 
appear on the pages of the novel, similar to the ones that minorities might face 
in their everyday lives. It is a special writing technique that he gives these 
serious topics into the mouths of child characters, who interpret the events 
and tell the stories with an innocent, childlike sincerity, and the reader cannot 
help but smile when he reads about how these children felt real Hungarian 
sportsmen once they had the Hungarian crest sewn on their undershirt and 
secretly trained in it in their backyard.
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ROXANA ROGOBETE
 “CHAMISSO WRITERS” OF HUNGARIAN 
ORIGIN. HYBRID IDENTITIES IN THE WORKS 
OF TERÉZIA MORA AND GYÖRGY DALOS
1. The Adelbert-von-Chamisso Prize
The present research started from a literary prize established in the German-
speaking world in the post-war period, the Adelbert-von-Chamisso Prize, which 
was initially awarded to the German-language writers stemming from other 
ethno-cultural areas (through migration). These authors would not write in 
their mother tongue but in German, preserving somehow regional or dialectal 
extensions but also a specific vocabulary from different social groups. The award 
has been granted since 1985, and its “definitions” or target authors have been 
modified due to several cultural policies or even due to the diversity of the 
textual products. The prize inherently fuses a group portrait, but the authors 
included in this “list” express themselves differently in the cultural and literary 
environment, having distinct motivations or cultural backgrounds.
Overcoming the apparent incompatibilities between cultures and blending 
distinct languages in an own arabesque become forms of interculturality that has 
been so much invoked in the last decades. The ethnic and cultural homogeneity 
of a state has already lost its validity, the presence of the immigrant is more and 
more frequent, and therefore there are voices who claim that the term is no longer 
relevant or that it does nothing else but to discriminate the individual from the 
core society, to put him at the periphery. Such a migratory movement brings 
linguistic and identity changes, and a migrant is exactly the one who overlaps 
cultures. We are not dealing with a process of “writing the narration of a nation” 
anymore because multiple cultures are brought to the fore. Literature becomes 
an expression of personal experience, not only of the collective one (influenced 
by social and political phenomena). Thus, as we shall argue in this paper (also 
in Rogobete 2019), migration is decisive in the literary work of the writers who 
won the Adelbert-von-Chamisso-Prize. The Sprachwandlung (linguistic change) 
is a consequence of migration but also the reason for the public visibility and for 
the intercultural discourse practised by these authors.
Even if Germany has not yet reached the stage where (like the US or Canada) 
it can bet or rely on its diversity as a strength, outlining a migration literature is 
how German-language literature includes (through these migrant authors) very 
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different cultures, representing both European countries (Italy, Spain, Poland, 
the Czech Republic, Slovakia, Albania, Romania, Hungary, Serbia, Bosnia, 
Croatia, and Greece) and non-European ones from the United States of America 
to the Near and Middle East (Syria, Iraq, Iran, and Turkey) or the Far East (Japan, 
Mongolia, China, and Sri Lanka). This is how contemporary German literature 
gains the allure of cultural transitions and intercultural perspectives.
2. “Chamisso Writers” of Hungarian Origin
Considering the long cultural connection between the German-speaking 
world and Hungary (especially the Hungarian-Austrian conjunction), in this 
paper we will investigate the writings of “Chamisso Authors” of Hungarian 
origin. During the existence of the Chamisso Prize, a total of seven authors of 
Hungarian origin were distinguished with this reward: György Dalos (Chamisso-
Preis, 1995), László Csiba (Förderpreis, 1995), Terézia Mora (Förderpreis, 2000), 
Zsuzsa Bánk (Förderpreis, 2004), Zsuzsanna Gahse (Chamisso-Preis, 2006), 
Léda Forgó (Förderpreis, 2008), and Akos Doma (Förderpreis, 2012). A simple 
quantitative research reveals that, after the Turkish authors (eleven), Hungary is 
the best “represented” country within the Chamisso list. Further seven authors 
from the former Yugoslavian countries have received the prize, but nowadays 
they must be politically subsumed to different states due to the political and 
geographical changes from the 90s.
3. György Dalos and the Importance of History
The author who “opens” the list of the Hungarian Chamisso group is György 
Dalos (with his real name: György Deutsch), who was born in the Horthyst 
Hungary, in a family of Jewish origin in 1943. His father died in 1945 in a 
concentration camp, wherefore Dalos has always been interested in revealing 
the threads of history and the political relations and subterfuges. Growing up 
under a socialist regime, he studied history at Lomonosov University in Moscow 
(1962–1967). Returning to Budapest, he published his first volume of poetry in 
Hungarian in 1964 (Szavaink születése [The Birth of Our Words]). He was denied 
the right to issue other works after participating in 1968 in a Maoist movement, 
was then arrested for activities against the regime, joined the Democratic 
Party, and so he reoriented himself to Russian or German translations. Starting 
from 1979, he also published texts in East Germany (Meine Lage in der Lage. 
Gedichte und Geschichten [My Position in the Situation. Poems and Stories]; 
also contributing to the Ostkreuz underground magazine in the 80s), and since 
1984 he intermittently travelled to the German-speaking area due to various 
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scholarships, finally settling in 1995 in Berlin (also being the director of the 
Collegium Hungaricum in Berlin). During the next couple of years, he was the 
director of the Institute for Hungarian Culture in the capital of the reunited 
Germany. He learnt German as a child, from his grandmother, so the language 
was not foreign to him in the moment he chose to migrate.
Dalos continues to focus on writings of historical nature, which he writes 
in Hungarian or German. Neunzehnhundertfünfundachtzig. Ein historischer 
Bericht [translated as 1985: What Happens After Big Brother Dies] from 1983 
can be considered a satirical sequel of George Orwell’s well-known novel, 
1984, where the author gives an insight into the communist regime’s near 
“future”: the same corrupt, immoral, maybe newly enriched characters – now 
members of the communist oligarchy – are present even after the death of Big 
Brother. Another volume, published in 1986 – Archipel Gulasch. Entstehung 
der demokratischen Opposition in Ungarn. Essay [The Goulash Archipelago. 
The Emergence of the Democratic Opposition in Hungary. Essay] –, also has 
intertextual references. Here Dalos reveals the dangers of dictatorial power; in 
addition, he describes his participation in constructing a democratic movement 
in Hungary. Instead of a “Gulag Archipelago”, which created islands of fear and 
terror, the Hungarian author chooses to use Solzhenitsyn’s metaphor to depict 
the sprouts of the emerging democracy.
In 2004, he continues with Ungarn in der Nußschale. Geschichte meines 
Landes [Hungary in a Nutshell. History of My Country], a seminal work that 
summarizes 1,000 years of history “as a collective biography” (Dalos 2005, 11).1 
Dalos is driven, first of all, by the desire to present Hungary to his “adoptive 
country” in German, and, secondly, by the temptation to popularize its history 
and its connections or importance to Europe. Beginning around 870 with the 
leader called Gyula, Dalos traces the most important moments in building the 
Hungarian state – however, the essay is neither a fully objective, scientific 
document nor a pathetic text where the Hungarian nation is glorified. The author 
manages to find just the right tone to “magyaráz”, to “narrate” relevant aspects 
such as: Christianization, the formation of the state, the importance of the 
Transylvanian region, the dualist regime, the meaning of the European context, 
the rise and fall of the socialist government, Hungary’s journey to NATO and 
the EU. Regardless of the democracy that officially rules in Hungary nowadays, 
Dalos fears the traumas and habits of the past, pleading for a non-authoritarian 
and non-dictatorial system:
What Hungary in the 21st century most needs is a mature civil society that 
can resist the temptation to answer social questions with authoritarianism, 
1 In the German, original version: “Mit diesem Buch will ich die gut tausend Jahre meines 
Landes als eine kollektive Biographie erzählen.” The translations from German literature 
and specialist literature are my own throughout the article.
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to label minorities as the scapegoats in every uneasy situation, and to take 
the revelations of feuding elites at face value. The tragic pathos, inherited 
as a reflex of history, had to be gradually replaced by that quiet, ironic 
scepticism that my generation witnessed in the sixties and seventies 
(Dalos 2005, 190).2
Some of the later works written by Dalos delineate the author’s historical 
interest that exceeds his homeland: Der Vorhang geht auf. Das Ende der 
Diktaturen in Osteuropa [The Curtain Rises. The End of Dictatorship in Eastern 
Europe] – 2009; Gorbacsov – ember és hatalom. Politikai életrajz [Gorbachev. 
Man and Power. Political Biography] – 2011; Geschichte der Russlanddeutschen. 
Von Katharina der Großen bis zur Gegenwart [History of the Germans in Russia. 
From Catherine the Great to the Present] – 2014. Dalos becomes a mediator 
between the national Hungarian history and the European one, creating a 
dialogue among the central civilization (the German-speaking culture) and a 
rather peripheral culture.
However, Dalos’s Jewish origin is not so much present in his essays as in 
his novels. For example, Die Beschneidung [A körülmetélés, translated as The 
Circumcision in English] from 1990 depicts a plurality of social identity formation: 
the young protagonist (aged 12), Robi Singer, is a Jew born in Budapest (like 
the author, in 1943) during the bombings of the city. The novel has elements 
of a Bildungsroman, following Robi’s development and revealing his identity 
struggles – especially of religious origin. If his grandmother is a harsh communist, 
not showing any signs of affection (“The grandmother, on the other hand, never 
gets carried away by strong tenderness. She needs neither hand nor mouth for 
her love. She can love as well with her eyes” [Dalos 2014, 12]),3 his mother is 
a weaker person, hypochondriacal and with several psychological issues (with 
about sixteen illnesses). In these circumstances, Robi is the one who accompanies 
Erzsébet Singer on Sundays, when she goes to the Christian church,4 although 
the child is an uncircumcised Jew. Reaching the age of his Bar Mitzvah, Robi 
feels the pressure of his relatives to comply with community norm: he analyses 
the fact whether he has to undergo the operation of circumcision or not, tries to 
2 In the original: “Was Ungarn im 21. Jahrhundert am meisten braucht, ist eine reife Zivilge-
sellschaft, die der Versuchung widerstehen kann, soziale Fragen autoritär zu beantworten, 
Minderheiten im Ernstfall zu Sündenböcken abzustempeln und Offenbarungen einander 
befehdender Eliten für bare Münze zu nehmen. Das als Reflex der Geschichte vererbte tra-
gische Pathos sollte allmählich jener ruhigen, ironischen Skepsis weichen, deren Aufstieg 
meine Generation in den sechziger und siebziger Jahren miterlebt hat.”
3 In the original: “Die Gro�mutter hingegen lässt sich nie zu gewalttätigen Zärtlichkeiten hin-
rei�en. Sie braucht zu ihrer Liebe weder Hand noch Mund. Sie kann auch mit den Augen 
lieben.” 
4 In the original: “Hinkend, mit der Handtasche vor der linken Brust, ging sie jeden Sonntag 
zum Gottesdienst der ‘Brüdergemeinschaft Christusgläubiger Juden’. Robi Singer begleitete 
sie lustlos, einem Befehl der Gro�mutter gehorchend.”
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find out the cultural and religious background for this process, how good the 
doctors are, what reasons are there behind the procedure. The child goes to a 
Jewish school (part of a “Waisenhaus” – an orphanage), and his professor Balla 
has different arguments to convince his young students that this rite of passage is 
necessary for their spiritual or physical evolution. Moreover, in this community, 
national or ethnic stereotypes are often emphasized: for instance, it is stated that 
the only friends the Hungarians have are the Finnish and Polish people, while 
Jews cannot count on anybody else (see Dalos 2014, 53).
Nevertheless, Robi is a child who always problematizes: “You always 
make a problem out of everything” (Dalos 2014, 39).5 The hybrid identity 
is inoculated by his family from the beginning: “When somebody asks you 
about your origin or about your faith, then answer calmly: I am a Hungarian-
Jewish communist” (Dalos 2014, 53).6 Robi also finds an explanation for this 
mixture: “I am Hungarian because I was born here, and I live here. I am a Jew 
anyway, nobody has ever doubted that. And I am also a communist because my 
grandmother joined the party right after the liberation” (Dalos 2014, 53).7 The 
political situation is familiar to Robi only because of his grandmother, who is 
convinced – or tries to convince herself and her family – that they all have to be 
grateful to the Russians.8 Despite this, in fact, the family has no single benefit 
from the regime. Andor Singer, Robi’s father, is considered an intellectual (being 
an art historian) and cannot be hired at the university (he is eventually taken to 
Auschwitz); Erzsébet Singer, although specialized in stenography, works as a 
Pförtnerin (doorkeeper). Moreover, when Robi needs to enrol into a state school 
(a communist one), he needs to “adjust” his declaration regarding his origins in 
order to be accepted.
Although Robi wants to be an art historian, just like his father, and is 
interested in the history of Jews and their art of survival (“Kunst des Überlebens” 
[Dalos 2014, 19]), he refuses the circumcision (considered the sign for Jewishness 
par excellence), stating that he is a Christian and not taking into consideration 
the advice of his colleague and friend, Gábor Blum: “We should not try to be too 
much at once. This only brings difficulties. Best of all, we are just Jews. That 
does not cost us anything” (Dalos 2014, 57).9
Therefore, for Dalos’s character, the many facets of identity are too much to 
deal with. His identity formation is not only the subject of “sein” and “werden” 
5 In the original: “Du machst immer gleich aus allem ein Problem.”
6 In the original: “Wenn dich jemand nach deiner Abstammung fragt oder nach deinem Glau-
ben, dann antworte ruhig: Ich bin ungarisch-jüdischer Kommunist.”
7 In the original: “Ich bin Ungar, weil ich hier geboren bin und hier lebe. Jude bin ich sowie-
so, das hat bisher niemand bezweifelt. Und Kommunist bin ich auch, weil die Gro�mutter 
gleich nach der Befreiung der Partei beigetreten ist.”
8 See Dalos (2014, 53): “denn wir haben, sagt sie, unser Leben den Russen zu verdanken.”
9 In the original: “Wir sollten nicht versuchen, zu viel auf einmal zu sein. Daraus entstehen 
nur Schwierigkeiten. Am besten ist, wir sind einfach Juden. Das kostet uns nichts.”
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(“being” and “becoming”10) but also of “choosing” – and Robi decides that 
his inner identity and his feelings are more powerful than the identity others 
ascribed to him. The cultural belonging is hence an attribute that an individual 
has the power to opt and cannot be fully predetermined. Through the variety of 
subjects that are depicted in his works, Dalos becomes a vehicle that transgresses 
boundaries – both geographical and cultural.11 Moreover, even if he writes also in 
German, he maintains his cultural and literary nexus to Hungary. The Chamisso 
Prize received by Dalos in 1995 and his settlement to Germany could entitle the 
critical reception to label him as a “migrant”, but his subjects are not strongly 
related to migration: on the contrary, he returns to topics central to the Hungarian 
history or culture.
4. Terézia Mora and the Homo Migrans
Terézia Mora’s language is also a mark of her ancestry. Born in Hungary in 
a German-speaking family, she moved to Germany in 1990, where she worked 
as a screenplay writer, but a few years later she started an intensive literary 
activity, also translating many volumes from Hungarian to German (for example, 
Harmonia Caelestis by Péter Esterházy). Her debut volume is entitled Seltsame 
Materie (Strange Matter) and consists of short stories which take place near her 
native areas, at the border between Austria and Hungary (where everything 
seems to be border: “alles ist hier Grenze”), before the fall of the Iron Curtain: 
“One would [...] assume that Mora’s short stories would reflect the political and 
ideological issues of that tortured period. Far from it. The message is universal. 
Such figures [...] could be found in many a country today, forced to deal with 
the effects of the largest mass migration in modern history” (Birnbaum 2000, 
639). Her main works include the novels Alle Tage (2004), Der einzige Mann 
auf dem Kontinent (2009), Das Ungeheuer (2013), and Auf dem Seil (2019). Even 
though she received the Chamisso Prize in 2010 (after her Förderpreis in 2000), 
she became an acknowledged writer in the German area because she was also 
distinguished with the Deutscher-Buchpreis in 2013 and the Georg Büchner-
Preis in 2018, two of the most important literary prizes in Germany. Moreover, 
she does not want to be considered a Hungarian author since Hungarian is not 
her medium of expression. When asked about her origins, she prefers to state 
that the Pannonic area is more relevant to her life and work: “After my first book 
of stories from the Austrian-Hungarian border region was published, I declared 
that I consider myself Pannonian, in order to get rid of the decision whether I am 
10 As another character of the novel stated: “Man wird als Jude geboren, ob man will oder 
nicht, und zum Kommunisten muss man erst werden” (Dalos 2014, 56).
11 In 2010, Dalos was awarded the Leipzig Book Award for European Understanding, a fact 
which reinforces that his works are valuable at an international level.
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now a Hungarian or a German writer. That was a good answer, everyone could 
just nod on it” (Mora 2004b).12
Furthermore, she is more connected to the German culture and space, having 
the life of an outsider in the Hungarian province – “Au�enseiterleben” (Mora in 
Weidermann 2004, 27) – not in Berlin: “I don’t have any strangeness feelings here. 
I felt like a stranger in the Hungarian village” (Mora 2005, 28).13 In this context, 
the Chamisso Prize that Mora received becomes problematic and debatable since 
the author has a special relationship with the German language and refuses to 
be assigned as a migrant author: “As a child I spoke Hungarian. In other words, 
we have always talked to each other in a foreign language. [...] My knowledge as 
a child was [...] a German dialect and the Hochdeutsch language that I did not 
speak. But during high school, at a language class, I had a wonderful German 
teacher who taught me to talk and write in German” (Mora on foreigner.de).14 
Therefore, she achieves the “transition from outsider to insider” (Kiel 2018) just 
through migration.
Still, migration is a frequent topic in Mora’s novels, as the jury for Georg 
Büchner Prize considered: “In her novels and stories, Terezia Mora focuses on 
outsiders and people who have lost their homelands, precarious existences and 
people searching for something. With these topics she directly hits the nerve 
of our era” (Burack 2018). Day In Day Out, the novel that brought international 
recognition to Mora, focuses on a migrant figure, who has no connection to 
Hungary but possibly to the former Yugoslavia. The title reminds us of Ingeborg 
Bachmann, with whom Mora states that she has several affinities (it is the title of 
a poem from the volume Die gestundete Zeit, published in 1953). The protagonist 
Abel Nema leaves his hometown (unspecified, as if the character would come from 
nowhere), where a civil war took place, and travels to B. (a city that would remind 
the reader of Berlin, but the connection is denied by Mora, who states that B. is 
just one of the western metropolises). In fact, Mora depicts here the universality 
of the homo migrans, because the novel can be about any war; the traumas which 
the individuals go through are similar to any displaced person; the violence, once 
triggered, no longer takes ethnicity, region, or religion into account. That is why the 
explanation given by Abel regarding the situation in his country is also relevant:
12 In the original: “Nachdem mein erstes Buch mit Erzählungen aus der österreichisch-un-
garischen Grenzregion erschienen war, sagte ich, um der Festlegung zu entgehen, ob ich 
nun eine ungarische oder eine deutsche Schriftstellerin sei, dass ich mich als Pannonierin 
verstünde. Das war eine gute Antwort, darauf konnte jeder nur nicken.”
13 In the original: “Ich habe hier keine Fremdheitsgefühle. Fremd war ich in dem ungarischen 
Dorf.”
14 In the original: “Ich habe als Kind auf Ungarisch mitgeredet. Mit anderen Worten, wir haben 
immer mit einer fremden Sprache miteinander gesprochen. [...] Meine Kenntnisse waren 
als Kind [...] ein deutscher Dialekt, den ich nicht sprach und ein Hochdeutsch, das ich 
nicht sprach. Als ich aber ins Gymnasium kam, in eine Sprachspezialklasse, hatte ich eine 
wunderbare Deutschlehrerin, die mich dazu gebracht hatte, auf Deutsch zu reden und zu 
schreiben.”
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It is simple, said Abel. The country he was born in and had left nearly 
ten years before had in the meantime been split into three to five new 
countries. And none of these three to five countries felt under any 
obligation to provide him with citizenship. The same held for his mother, 
who now belonged to the minority and could not get a passport. He could 
not leave here; she could not leave there. They phoned. He also had a 
father; his father was the citizen of a sixth and independent neighbouring 
country though he had disappeared almost twenty years before and had 
never been found (Mora 2007, 269).
“Disasters” and “miracles” frame the story of Abel, who masters ten tongues: 
but even though he can speak the language of others, the connection between him 
and other characters is weak – he just wanders through their homes and lives. In 
this polyphonic narrative, which shifts from first to third person, Abel remains 
the stranger par excellence, and his origin cannot be exactly distinguished: “no 
accent, no dialect, nothing: he speaks like a person who comes from nowhere” 
(Mora 2007, 10). Just like her character, Abel Nema, the author Mora wants to 
blend her identity as a writer. But, if the wife of Abel can smell “foreignness 
on him” (Mora 2007, 12), Mora aims to disguise her origin: “By the way, Mora 
is not my real name. I wanted to choose a name that you do not immediately 
hear where it comes from. I wanted to mask myself. I’m too conceited to take 
advantage of a trend. I wanted to know the truth: one should not know who 
wrote this text but still perceive it as valid” (Mora 2005, 30).15
Unlike his author, Abel Nema always avoids clear statements or clear 
bordering because he is simultaneously part of the periphery of the society, he 
is nobody and is as well a genius, an interesting medical case (by mastering 10 
languages). From the beginning until the end, for his family and friends, Abel 
remains “fundamentally a stranger. He has the Büchner problem – ‘every person 
is an abyss; it makes you dizzy when you look down inside’. The human as a 
stranger in itself” (Mora 2005, 30).16 Mora did not choose the title of the novel 
randomly: gaining and losing languages becomes a struggle for Abel, for whom 
the lyrics of Ingeborg Bachmann are still illustrative: “Der Krieg wird nicht mehr 
erklärt,/sondern fortgesetzt” (poem Alle Tage).17 Just as Bachmann, Mora “lets the 
narrative flow with the logic and structures of a musical work”, “breaks up the 
coherence of a narrative” (Achberger 1995, 6).
15 In the original: “Mora ist übrigens auch nicht mein richtiger Name. Ich wollte einen Namen 
wählen, dem man nicht sofort anhört, wo er herkommt. Ich wollte mich maskieren. Ich bin zu 
hochnäsig, um einen Trend auszunutzen. Ich wollte die Wahrheit erfahren: Man sollte nicht 
wissen, wer diesen Text geschrieben hat, aber diesen Text dennoch als gültig erkennen.”
16 In the original: “Mein Held Abel Nema ist sozusagen von Anfang an und grundsätzlich 
fremd. Er hat das Büchner-Problem – ‘jeder Mensch ist ein Abgrund, es schwindelt einem, 
wenn man hinabsieht’. Der Mensch als Fremder an sich.”
17 English version: “War is no longer declared,/only continued.”
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5. Conclusions
“All peoples make a contribution to world culture.” (Mora 2007, 141)
Dalos and Mora both create narratives with fluid spaces, times, and identities. 
Both of them witness history, and in their works cultural shifts prevail. If Dalos 
remains tributary to historical subjects, Mora is already one of the most renowned 
contemporary German-language authors. For both writers, the Chamisso Prize 
was one of the triggers that allowed them to have larger reception in the German 
literary field. At the same time, it is known that the Adelbert-von-Chamisso Prize 
has had the goal to enrich contemporary German literature with works that are 
“shaped by a change of culture” and are characterized by an “unusual way of 
using the language”.18 Still, at the beginning, several authors were cautious about 
the label that the distinction could imply: non-native German-speaking authors, 
many of them being migrant authors. There was a high concern regarding the 
possible exclusion that the Chamisso Prize meant, creating a group of authors 
who were still struggling to gain recognition, who were pejoratively “tagged” 
as “migrants” or “outsiders.” Also, the fact that the authors were mostly non-
native users of German language created the impression that their writings were 
not good enough to be promoted as German literature and to be debated in the 
mainstream literary circles.
In any case, through this literary award, we have a forefront of what a long 
time ago was considered to be of a second rank. It is an aspect that raises another 
problem, considering Pierre Bourdieu’s dissident fringes that keep nurturing the 
literary canon: which is the mainstream literary field that has to be updated 
and remodelled? What does the contemporary German canon include? How 
decentring is the appeal to a former peripheral literature and to what extent 
does it destabilize the canonical consistency? We cannot state that this migrant 
or intercultural literature promoted by the Chamisso Prize upstages other 
works from contemporary German literature. In addition, it can be argued that 
Chamisso authors are dealing with non-mainstream topics, and, corroborated by 
their mixed cultural identities, they seem exotic but also exciting and intriguing. 
Therefore, Chamisso authors were not considered, at the beginning, to represent 
the core of the German literary tradition but branches of the literatures from their 
native countries or inherited cultures. Still, nowadays, it is rather controversial 
to continue to set out a canon or tradition in a national way, based on concepts 
from the 18th and 19th centuries: we should ask ourselves how tradition can be 
created in a modern – or perhaps postmodern – sense? Chamisso literature should 
be understood not as a sum of national juxtaposed literatures but as a network 




(without being overused) does not alter the text but enriches its reception. Unlike 
pure postcolonialism, this reticular “neue Weltliteratur” democratizes the centre-
periphery poles, delivering a multiplicity of nodes where German language 
prevails, and it includes radiances of other cultures within German literature. 
Mora and Dalos are, in this context, relevant examples of (Chamisso) authors 
who construct a Babel of self-expression (but demolish the idea of a multilingual 
Babel by using the same language), depicting crossing and overlapping cultures, 
creating with their literature a space in-between. Their characters argue that 
cultural interplays have a profound impact on individuals, who are determined 
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An Epistolary Bridge between Two 
Great American Novels
1. Spaces in Between: A Bildungsroman 
Reflection of the Reader’s Mind
As a precocious – would-be professional reader of fine literature, I grew 
up with the notion that William Faulkner’s Absalom, Absalom! is the absolute 
masterpiece of high modernism, whereas Margaret Mitchell’s Gone with the Wind 
merely a (superficially successful) best-seller. I have been rereading the former 
since I was fourteen. Meanwhile, my fundamental conviction as an (ambitious) 
adolescent has not changed dramatically. Yet, it has changed to some extent, it 
must have. Perhaps due to a growing inner space in-between.
Of course, I had my models back then. Refined reading was a refuge – in 
those days – to all those who would neither submit to the “new order” nor lose 
their innermost standards. Reading was – in those days – the supreme space 
in-between: the lucid way of survival in a world with no heroes. My mother has 
always been a gifted reader: she was fond of Absalom, Absalom!, which thus 
entered our home by means of a prestigious first translation into our language, 
signed by Romanian poet Mircea Ivănescu. My aunt, on the other hand, was 
rather a (romantic?) moviegoer: so, she too became a fan of the book upon first 
seeing the eponymous Hollywood cult film Gone with the Wind.
Neither my mother nor her sister can read English-written books in the 
original: yet they both are bilingual, fluent in both Romanian and German. They 
cannot have actually cared – in those days, the 1970s, in Romania – about the 
American Old South and its lost cause. Yet both young women, back then, had 
had their quite early life experiences of absurd failures, being as they were born 
in Transylvania, in the 1940s.
I suppose that memory of their very much different favourite books has 
lingered in my mind as one of the first illustrations of all great books’ universal 
meanings. And likewise, of an existential in-betweenness: my mother married in 
the (corrupt, perverse) Romanian South, soon leaving for Bucharest; whereas her 
sister still lives in Cluj-Napoca, allegedly the most elegant, sophisticated north- 
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western city in Romania. They often talk on the phone – hardly ever exchanging 
letters now.
*
While I have always relied on plenty of the very best authentic American 
literary studies of William Faulkner’s canonical books, there is not much literary 
criticism I can quote now regarding Gone with the Wind. On the contrary: just a short 
section of Richard Gray’s splendid book, A History of American Literature (2004), 
and – why not? – an introductory study to the first Romanian version of Gone with 
the Wind (1974), signed by Dan Grigorescu, an outstanding Romanian scholar with 
ever grateful disciples, in the complex approach of American literature.
Both Gray and Grigorescu have always been among my exemplary scholars of 
American Southern studies. The former is above all the most outstanding British 
expert in Faulknerian studies today. The latter was one of my earliest Romanian 
living models in reading world literature. Therefore, Gray’s representations of 
the Old South and its lost cause may even share something with Grigorescu’s 
representations of the same issues since they both contemplate such matters 
from this other side of the Atlantic Ocean. Moreover, both scholars deplore the 
lack of literary criticism concerning such a representative American book as 
Gone with the Wind, despite its Pulitzer Prize promptly won one year after being 
first published.
On the other hand, as a Fulbright researcher at Louisiana State University 
in 2008–2009, I was quite surprised by the embarrassment of some graduate 
students and their professors, too, when they referred to Gone with the Wind. 
They found both the novel and the film rather awkward – by today’s norms 
and theories of (not only Southern) political correctness. And then my further 
mentioning Forrest Gump (1994) – a late-twentieth-century American film I still 
admire sincerely, especially for its delightfully depicted dilemmas (or rather 
meanings in between) concerning the Old South – did nothing to improve the 
situation: on the contrary.
2. Spaces in between: From Painful 
Dreams to Graceful Letters
There is quite a fluid space between a book and its film version. I cling to 
my opinion that Gone with the Wind, the 1936 book, still has infinitely more to 
say than the 1939 eponymous film. On the other hand, the film crew must have 
worked under the terrible pressure of the Second World War, just then about to 
burst out. We can trust such memories as those magnanimously shared today 
on YouTube by the now century-old British actress, Dame Olivia de Havilland, 
formerly playing the role of Melanie Hamilton Wilkes in the film directed by 
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Victor Fleming. There must have been something like a living nightmare – a 
never-ending doomed Traum(a) – for the artists involved in their roles rekindling 
a dying world while having to live with their awareness of the ineluctable disaster 
of a new world warfare just on its way.
Another strange detail: except for American Hollywood actor Clark Gable 
interpreting Rhett Butler, all the other three – Vivien Leigh playing Scarlett 
O’Hara, Olivia de Havilland (the only survivor now), and Leslie Howard playing 
Ashley Wilkes – were British. It must be highly significant that British Vivien 
Leigh has so far survived in our memories as the classic cinema face of the 
Southern Belle – both as failed Blanche DuBois in A Streetcar Named Desire 
(1951) after Tennessee Williams’s eponymous 1947 play and as resilient Scarlett 
O’Hara in Gone with the Wind.
From Joseph Blotner’s extremely complex (yet also masterfully concise) 
book Faulkner: A Biography (1991), one may learn that Clark Gable was one of 
the few friends of William Faulkner while the latter worked at Hollywood as a 
scriptwriter – which (ironically) is while he was at the same time completing 
Absalom, Absalom!, the writer’s generally acknowledged most ambitious novel 
until the Nobel Prize he won in 1950.
Mitchell’s only book was first published by the end of June 1936; Faulkner’s 
best book in October the same year. Absalom, Absalom! is not a very thick book, 
yet certainly a slow read. Gone with the Wind is a bulky two-volume novel, which 
we read as if gulping. Mitchell’s work was an instantaneous public success, soon 
translated into a record number of languages all over the world. The Hollywood 
cult movie would get no less than ten Academy Awards – including that for 
the best film of 1939. And yet, heavily relying on its “romance” vibration, the 
cinema version leaves quite a few of the book’s issues unexplored. Moreover, the 
same (rather conventionally) “romantic” reading of the book has also yielded 
in between one or two sequels by various minor writers. This is the price paid 
for the popular culture career of an otherwise quite problematic book, with the 
writer’s overwhelming historical documentation, with issues still concerning life 
in the US in our own contemporary first two decades of the twenty-first century. 
One such example could be Rhett Butler’s sceptical remarks at the barbecue 
at Twelve Oaks, when all the other gentlemen are thrilled by the news of the 
Civil War having just started. Captain Butler mentions – among other advantages 
of the US troops over the Confederate Army – the endless supplies of human 
resources from the (mainly Eastern European) immigrants, always hungry and 
ready to “fight for the Yankees for food and a few dollars”: “I have seen many 
things that you all have not seen. The thousands of immigrants who’d be glad to 
fight for the Yankees for food and a few dollars, the factories, the foundries, the 
shipyards, the iron and coal mines – all the things we haven’t got. Why, all we 
have is cotton and slaves and arrogance. They’d lick us in a month” (Mitchell 
2014, 106–107; emphasis mine).  
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It is quite strange to think of Clark Gable as of one of the few friends 
whom William Faulkner found in Hollywood in those days: the “sardonic” side 
of Charles Bon in his Absalom, Absalom! might remind a keen reader of the 
personality of the actor soon to play Rhett Butler, the only genuinely American 
member of the Gone with the Wind cast of film stars. A writer’s imagination – as 
we know – knows no limits and has nothing sacred (friends included) when it 
comes to getting some living inspiration for a fictive protagonist.
Yet Faulkner’s books have so often proven if not downright inaccessible, at 
least risky for filmmaking. No one has yet attempted to turn Absalom, Absalom! 
into a movie: its hallucinatory realm in between inner monologue and neurotic 
dialogue would obviously make it impossible. On the other hand, with Mitchell’s 
book all the chances were fruitful, mainly due to her classically realistic narrative 
style, supported not only by her impressive historical documentation but also by 
her familiarity with the Southern atmosphere; it is also common knowledge by 
now that she had worked on her novel for a full decade. Still, what turned the 
filmmaker’s job into a well-earned enduring success was Mitchell’s dramatic gift.
Faulkner’s Absalom, Absalom! cannot be said to lack dramatism: quite on 
the contrary. But Faulkner’s dramatic gift often gets sublimated into sheer poetry. 
This has been partly the reason why great literary critics can still debate today 
whether Faulkner should represent high modernism or rather a supreme level of 
postmodernism. Characteristically, he is too difficult to label down in a narrow 
showcase.
Obviously, William Faulkner never recovered from The Sound and the Fury 
(1929), which in his interviews he would (defiantly) call his “most beloved 
failure”. He could not overcome it even after Absalom, Absalom!, a book that 
seven years later would resuscitate Quentin Compson, to give him (mainly) a 
narrator’s job. Moreover, in 1945, there came the disturbing Appendix Compson, 
1699–1945, which the author recommended to his publishers as “an obituary, 
not a segregation” (Faulkner 1987, 225). An obituary is also an in-between kind 
of letter/message – as a formal inscription on an obsessively revisited tombstone.
And so, besides/beyond the famous “Chronology”, “Genealogy”, and 
“Map” by the end of Absalom, Absalom!, I think it is the letters – or rather the 
messages of all sorts – that have singled out this book for many a generation 
of readers. Starting from the message which “innocent” young Thomas Sutpen 
had to deliver to the mansion’s master on behalf of his father – a message in 
between obscurity and mystery –, the book evolves on multiple metafictional 
layers. This message – much of a fictive hoax itself – would offer young Sutpen 
the revelation that his life was elsewhere. Not only that he had been hurt as 
poor white trash by the black domestic slave at the main door, sending the 
insignificant messenger to the back door, but rather that “whether he got it or 
not can’t even matter, not even to Pap” (Faulkner 1990, 192). It did not matter 
either for the proud mansion’s master or even for young Thomas’s father, who 
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did not bother to inquire about it later that evening. This shock was above the 
poor white teenager’s hurt feelings.
Therefore, we may read this blank message as the actual trigger of Thomas 
Sutpen’s rise and fall, with a fine parody of Bildungsroman – including such 
ABC skills as reading and writing and decoding fictive/real maps – in the episode 
with the Midwestern country schoolteacher. The fateful occurrence of this 
(immaterial and insignificant) message precedes and surpasses the traumatic 
moment of Thomas Sutpen’s self-acknowledgement as utterly poor and hungry. 
This never-delivered, never-disclosed message works as the sign/cue that the 
young man is now his own master and free to go his own way: the quintessential 
Faulknerian self-made man.
*
This is my letter to the World
 That never wrote to Me –
 The simple News that Nature told –
 With tender Majesty
Her Message is committed
 To Hands I cannot see –
 For love of Her – Sweet – countrymen –
 Judge tenderly – of Me
   (Dickinson 2001, 211)
There is no better metaphorical counterpart to my endeavour here than 
Emily Dickinson’s poem 441. Classic epistolary novels by Samuel Richardson 
(such as Pamela or Clarissa) have long become safe targets of parody. Diaries and 
other forms of soliloquy in fiction may or may not have lent their vibration to the 
two books we are reconsidering here. But the ghost of Miss Emily – in between 
the (real) Amherst recluse and as the (fictive) Faulknerian Jefferson spinster – is 
certain to loom over these two twentieth-century American narratives evoking 
the same fratricidal mid-nineteenth-century war.
It is within the immediacy (and the immanence) of the last-but-one couplet: 
“Her Message is committed/ To Hands I cannot see” – that one can perceive 
the material yet elusive consistence of epistolary instances in the two novels 
discussed here. I have regarded them all as “lost cause letters” – not only in terms 
of the traditional Old South culture of slave owners’ plantations as a lost cause 
but also pointing to the failed love stories, and especially the disastrous loss 
of affection and communication between parents and their offspring, the doom 
of so much still left to be said, in both narratives, irrespective of their levels of 
stylistic sophistication.
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This essential stylistic difference is what sets them safely apart: Gone with the 
Wind remains a downright realistic if outstandingly complex historical narrative; 
hence, it is quite easily enjoyable due to its matter-of-fact, down-to-earth 
selective omniscient narrator, whose explicit recounting is quite in tune with 
the protagonists’ casts of minds. It has often been analysed as a Bildungsroman, 
throughout which spoilt teenager Scarlett not only comes of age, from sixteen to 
twenty-eight, but also has to face some tough life lessons, with which she can 
only cope due to her smartness but never to her soul. She also has the “wrong” 
model: her mother, Ellen Robillard, the genuine/inborn southern lady. However 
hard she might try, Scarlett would never become a younger version of her so 
much idealized mother. Likewise, she would never become Ashley’s wife. When 
she realizes she did not even need to, it is already too late.
And yet Mitchell’s book’s working title was supposed to be Tomorrow Is 
Another Day. Whenever Scarlet is confronted with a dilemma, she can comfort 
herself by her basically optimistic motto, bringing the novel full circle: “I’ll think 
of it all tomorrow. [ . . . ] After all, tomorrow is another day” (Mitchell 2014, 984).
Faulkner’s working title for Absalom, Absalom! is known to have been Dark 
House. There is no chance of escaping a lost cause doom. Moreover, as previously 
mentioned here, to tell (part of) the story of Thomas Sutpen, Quentin Compson 
of The Sound and the Fury is being resurrected from the dead. Faulkner’s titles 
are – most often than not – allegorical and intertextual. The Sound and the Fury is 
the utterly pessimistic echo of Shakespeare’s Macbeth’s final monologue, saying:
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day,
To the last syllable of recorded time;
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more; it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.    (Shakespeare 1983, 843)
Hence, if to Mitchell’s Scarlett “tomorrow” means hope, promising some way 
out of trouble, in Faulkner’s “dark house”, there is no room for hope. Faulkner’s 
vision of “tomorrow” – as borrowed from Shakespeare himself – is a gloomy 
routine of despondency and meaninglessness.
And if we pause to think that there were actually two books which should 
have borne this title – first, Light in August (1932) and then Absalom, Absalom! 
–, then there seems to be no hope left in all of Faulkner’s eternal “dark house(s)”. 
Moreover, since it remained just a latent title, which was fatefully never to appear 
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printed on any Faulknerian novel’s cover, this looming “dark house” may contain 
within its crumbly walls and under its invisible roof all the Yoknapatawpha stories, 
half-told and half-forgotten: an unfathomable/hallucinatory space in-between, 
forever reminding one of E. A. Poe’s Southern Gothic masterpiece, The Fall of the 
House of Usher.
*
We will comment here on the three main letters in Absalom, Absalom!: 
Charles Bon’s letter to Judith Sutpen in Chapter 4, Mr. Compson’s letter to Quentin 
in Chapter 6, and Eulalia Bon’s lawyer’s letter to Thomas Sutpen in Chapter 8. 
Besides these, there are all the other letters Charles Bon had sent Judith Sutpen 
from the Civil War front, which she did not (care to) keep; plus the letters he had 
written her from Oxford University of Mississippi – which were either lost or never 
even sent; plus the fake letters from Thomas Sutpen, supposed to have been sent 
to Eulalia Bon, allegedly written in English, which remained a foreign language 
to her, so that the shrewd and greedy lawyer – quite often reminding us of Uriah 
Heep in Charles Dickens’s David Copperfield – would kindly “translate” them to 
her. Then there are also Miss Rosa Coldfield’s “briefs”, which she specifically 
refuses “to hold” for herself; by insisting that “she holds no brief for herself” 
(see Chapter 1), she evidently means she is not trying to excuse/defend herself. 
And yet the keyword involved in this phrase does evoke the ineffably comic in-
between intimacy of (so much more than) letter writing/reading.
With every turn of phrase, by every turn of page, Absalom, Absalom! would 
have its readers think of (private/secret) letters and their subjective/fictive 
meanings. If the “Chronology” and the “Genealogy” are both incomplete, they 
are also farfetched (e.g. Shreve should have no place in the “Genealogy,” as being 
no member of either clan, whether that of the Sutpens or that of the Compsons; 
he could only belong here provided that the section were entitled “Dramatis 
Personae”, rather than “Genealogy”).
But since, on the other hand, the family obituary in Appendix Compson 
1699–1945 begins with “Ikkemotubbe – a dispossessed American king”, he 
should also turn up here, in Absalom, Absalom!, which only goes to prove what 
Faulkner always meant his readers to see, i.e. the story would not be told, that 
literary narrative is a risky plunge into the unknown, and that not only some 
spaces in-between would thwart all tale-telling endeavours but also those times 
in between, subverting our certainty about some decent (chronological sense of 
a) past, present, and future.
The Gone with the Wind letters considered here are all contained within 
the novel’s first volume. These are the following: Ellen O’Hara’s reprimanding 
letter from Tara to Scarlett Hamilton in Atlanta, right after the young widow 
had enjoyed herself dancing with Captain Butler at the charity ball in Atlanta. 
The mother’s indignant letter appears at the same time as Rhett Butler’s note, 
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which only accompanies Melanie’s rescued wedding ring – but not Scarlett’s, 
too. Then there are Ashley Wilkes’s letters to Melanie, his wife, sent from the 
Civil War battlefield and read by the (in)discreetly sneaking Scarlett. Then there 
is Scarlett’s and Gerald O’Hara’s wartime correspondence between Tara and 
Atlanta, using the same sheet of paper because of sheer poverty. And, finally, 
Ashley’s brief message to Melly, announcing his homecoming, again snatched 
by Scarlett, who reads it first, although it does not address her: “Beloved, I’m 
coming home to you” (Mitchell 2014, 479).
I hope to prove that there is something in between, a certain melancholy 
flow of irony that brings these two sets of letters from the two books together 
– despite the major and obvious differences between the books themselves, as 
acknowledged above.
In between such scraps of correspondence, images of hunger alternate with 
party images in the drifting Old South, as depicted in the same two books.
3. Spaces in Between: Literary Ambiguity
Since ambiguity is the essential condition of literariness, let us agree that 
ambiguity is the vital fictive expression of in-betweenness. For me, one of the 
absolute illustrations of literary ambiguity in all world literature has always been 
Charles Bon’s letter to Judith Sutpen, from the Civil War front. It transcends the 
book itself: much like a (postmodern) poem in prose, it hardly offers the reader 
any clues. It is an a-temporal message from a far-away wanderer-and-soldier, lost 
in his untranslatable Traum(a).
Charles Bon writes to Judith Sutpen as Ulysses might have written to his 
Penelope: free from any formality. They both speak the same ambiguous fictive 
language, transcending words themselves. “Friend and dear friend” to one another 
– as Wallace Stevens’s Penelope to her Ulysses, “the interminable adventurer”, 
of the poem The World as Meditation (Stevens 1997, 441). No words are needed: 
they know each other too well for words. Life and death may at once keep them 
together and separate them; life and death may also come as “the Night-mare 
Life-in-Death” (Coleridge 1996, 99). Faulkner’s Judith can only consummate her 
love/infatuation for Charles in this tormenting limbo – in between memory and 
oblivion – yet she will never complain since she is a Sutpen. 
In my imaginary scrap-book of Faulknerian favourites, Charles Bon’s letter to 
Judith Sutpen will always belong together with Addie Bundren’s monologue in As 
I Lay Dying (1930), with its refrain “words are no good” (Faulkner 2000, 171). Much 
like Addie, Charles addresses – not only Judith but whomever it may concern 
– already from a metaphysical bolgia. “We have waited long enough” (Faulkner 
1990, 104), says Charles, for now we “are doomed to live” (Faulkner 1990, 105). 
In other words, these literary characters perhaps knew they could not escape their 
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ghostly doom. They would for ever haunt the reader’s imagination – i.e. neither 
memory nor dream, yet something in between – where they belong right now.
It is Mr Compson who introduces this particular letter to Quentin, his 
suicidal son. No reader of Faulkner can ignore that first encounter with this 
allegorical Father-and-Son couple. It was in that flashback section of Quentin’s 
soliloquy in The Sound and the Fury, of “June Second, 1910”:
When the shadow of the sash appeared on the curtains it was between 
seven and eight oclock and then I was in time again, hearing the watch. 
It was Grandfather’s and when Father gave it to me he said I give you the 
mausoleum of all hope and desire; [ . . . ] I give it to you not that you may 
remember time, but that you might forget it now and then for a moment 
and not spend all your breath trying to conquer it. Because no battle is ever 
won he said. They are not even fought. The field only reveals to man his 
own folly and despair, and victory is an illusion of philosophers and fools. 
(Faulkner 1987, 47; my emphasis)
Quentin listens to the (useless heirloom) watch, which gives him a peculiar 
sense of righteousness, of certainty – although it fails to tell him the time with 
any accuracy (“it was between seven and eight oclock and then I was in time 
again”). Then Quentin listens to his Father’s voice in his memory, on a mock-
solemn occasion, when Mr Compson symbolically offered his son the chain-
watch that had once belonged to the latter’s Grandfather. Yet not only does Mr 
Compson’s speech sound puzzling, but it also gets confused with Quentin’s 
own indirect speech: “Because no battle is ever won he said. They are not even 
fought.” The attraction between the two speeches is irresistible: they eventually 
merge into each other.
On the other hand, Father’s message advises the Son that time should be 
rather forgotten “now and then for a moment” – never mind time. You may just 
as well take your time(out) – the Father seems to tell his Son. So, what kind of 
in-between is this temporal break/time-out?
In Chapter 4 of Absalom, Absalom!, Mr Compson presents Quentin the only 
remaining letter from Charles – just then, at the time of the letter’s writing, 
fighting in a pointless battle, against both time and logic – as yet another 
heirloom, a relic once entrusted by Judith to Mrs Compson, Quentin’s paternal 
Grandmother. The context of this introduction to the relic-letter is just as 
significant as the letter text itself:
Quentin hearing without having to listen as he read the faint spidery script 
not like something impressed upon the paper by a once-living hand but 
like a shadow cast upon it which had resolved on the paper the instant 
before he looked at it and which might fade, vanish, at any instant while he 
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still did: the dead tongue speaking after the four years and then after fifty 
almost more, gentle sardonic whimsical and incurably pessimistic, without 
date or salutation or signature: [. . .] (Faulkner 1990, 102; my emphasis)
Charles’s letter comes from a place out yonder, from (just before) the realm 
of the dead, as an in-between, as an interlude, as a ghostly greeting from one 
world to the other. “Quentin hearing without having to listen as he read” can 
perceive rather the voice than the obsolete written shape of the text. The letter – 
“gentle sardonic whimsical and incurably pessimistic, without date or salutation 
or signature” – seems to address Quentin himself, just as it had once addressed 
Judith; for Charles and Quentin likewise can speak the same (silent) language 
and may afford to despise words. Quentin is (almost) ready to take his trip out 
yonder: Charles’s letter reads as a fatal welcome:
You will notice how I insult neither of us by claiming this to be a voice from 
the defeated even, let alone from the dead. In fact, if I were a philosopher I 
should deduce and derive a curious and apt commentary on the times and 
augur of the future from this letter which you now hold in your hands – a 
sheet of notepaper with, as you can see, the best of French watermarks dated 
seventy years ago, salvaged (stolen if you will) from the gutted mansion of a 
ruined aristocrat; and written upon in the best of stove polish manufactured 
not twelve months ago in a New England factory. (Faulkner 1990, 102)
In Faulkner’s book, letter texts are italicized – just like inner monologue 
paragraphs. Hence the reader may assume that Charles’s only surviving letter is 
itself a soliloquy of a voice neither “from the defeated” nor “from the dead” – just 
from some place in between, all the more alluring to Quentin since it proceeds 
with such a bold denial of cheap flattery (“you will notice how I insult neither 
of us . . .”). Yet Quentin should by now have known better about defeat and the 
dead: he had gotten his Grandfather’s watch. “Because no battle is ever won he 
said. They are not even fought.”
Perhaps that is the reason why Charles Bon’s letter avoids any sort of 
straightforward message: even to Judith, his patient fiancée, this should have 
been obvious. Instead he is making such a (postmodern) fuss about the fine 
ancient Southern paper and the coarse, sound, fresh Northern stove polish – a 
make-do replacement of decent ink:
But at least we have stove polish. We have plenty of it. We have too much, 
because it does not take much to say what I have to say, as you can see. And 
so the conclusion and augury which I draw, even though no philosopher, 
is this. We have waited long enough. You will notice how I do not insult 
you either by saying I have waited long enough. And therefore, since I do 
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not insult you by saying that only I have waited, I do not add, expect me. 
Because I cannot say when to expect me. Because what WAS is one thing, 
and now it is not because it is dead, it died in 1861, and therefore what IS – 
(There. They have started firing again . . .) (Faulkner 1990, 103–104)
The seducer’s voice is getting closer and closer to its target – the hungry 
imagination of the reader. Even by denying his actual plea, compressed in between 
the lines, that the reader should expect him, the writer’s voice is weaving his 
spider-web-like text trap. His prey can only play that old romantic game of the 
“willing suspension of disbelief” – Coleridge’s definition of the reader’s enduring 
benevolence:
(– But to finish) I cannot say when to expect me. Because what IS is 
something else again because it was not even alive then. And since because 
within this sheet of paper you now hold the best of the old South which is 
dead, and the words you read were written upon it with the best (each box 
said it, the very best) of the new North which has conquered and which 
therefore, whether it likes it or not, will have to survive, I now believe that 
you and I are, strangely enough, included among those who are doomed to 
live. (Faulkner 1990, 104–105) 
Making a living in the “new” South, after its undeniable defeat by the North, 
must have been like a doom for most of the southern survivors. And this terrible 
world in between, the so-called Reconstruction of the South, is rendered in just 
as disheartening imagery in Faulkner’s book and in Mitchell’s novel, as well.
*
The corresponding letter in Gone with the Wind to Charles Bon’s (un)
romantic ominous message in Absalom, Absalom! is that between Scarlett and 
Gerald O’Hara, sharing the same piece of paper and speaking volumes in between 
its tense terrible lines.
The letter commuting in between father and daughter occurs in Chapter 20 
of Mitchell’s novel’s first volume. But – as always – what precedes it is at least as 
significant. The previous chapter ends with Rhett Butler’s outrageous proposal 
to Scarlett Hamilton to become his mistress:
“Dear,” he said quietly, “I am complimenting your intelligence by asking 
you to be  my mistress without having first seduced you.” 
[ . . . ]
“Mistress! What would I get out of that except a passel of brats?”
(Mitchell 2014, 322; emphasis mine)
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Gone with the Wind may not be an exemplary feminist novel – and yet it 
corresponds to a tradition of feminine fiction encompassing both shores of 
the Atlantic. Jane Austen, Kate Chopin, and Edith Wharton – before Margaret 
Mitchell – had all written (im)mor(t)al novels in between these two things: on the 
one hand, the compulsory marriage for any respectable woman’s social career, on 
the other hand, what-the-people-say. If marriage – and the nubile young woman’s 
hunting for a husband – may be a traditional novelistic theme, gossip is much 
more than that: it is a metanarrative projection. Gossip or rumour, or what-the-
people-say, may represent a possible version of the story, just as vulnerable and 
unreliable (and seductive, for that matter) as that of any book’s narrator(s).
If Rhett Butler likes to compliment Scarlett like this: “That’s why I like you! 
You are the only frank woman I know . . .” (Mitchell 2014, 322), he also wonders 
just as often about her hypocrisy – that makes her (obstinately and vainly) strive 
to become the kind of Southern lady whom she had once worshipped in her 
mother, Ellen Robillard O’Hara.
Yet, above it all, there is a most disquieting interference In-between the 
two masculine seducers’ voices – Faulkner’s Charles Bon’s and Mitchell’s Rhett 
Butler’s. And, obviously, there is no telling who came up first with this formula: 
whether by “I will not insult you(r intelligence)” (as Charles Bon implies in 
his letter to Judith) or by “I am complimenting your intelligence” (as Rhett 
Butler straightforwardly tells Scarlett) – both fascinating and daring young men 
(neither of them being conventionally a Southern gentleman) appeal to their 
(unladylike) readers’/interlocutors’ imagination in an irresistible way. The object 
of courtship in both cases is the woman’s mind rather than her body. And this 
should appear to any faithful reader as another enchanting space in between 
Faulkner’s Absalom, Absalom! and Mitchell’s Gone with the Wind.
Anticipating Gerald’s ominous news from Tara, from the very beginning 
of Chapter 20, the selective omniscient narrator works upon the reader’s 
expectations of the terrible correspondence between father and daughter:
Nowadays the only news was that which passed from mouth to mouth. 
Short of paper, short of ink, short of men, the newspapers had suspended 
publication after the siege began, and the wildest rumours appeared from 
nowhere and swept through the town. Now, in the anxious quiet, crowds 
stormed General Hood’s headquarters demanding information, crowds 
massed about the telegraph office and the depot hoping for tidings, good 
tidings, for everyone hoped that the silence of Sherman’s cannon meant 
that the Yankees were in full retreat and the Confederates chasing them 
back up the road to Dalton. But no news came. The telegraph wires were 
still, no trains came in on the remaining railroad from the south and the 
mail service was broken. (Mitchell 2014, 323–324; my emphasis)
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The tantalizing silence is described minutely – and this realistic picture is 
all the more powerful. Dead is the telegraph, the railroad is half-broken, the post 
office rendered useless: “gone with the wind” now is not only the Old Southern 
civilization but also the best of modern civilization, with all its once dynamic 
means of communication! The novel’s title, therefore, reads in between these 
two meanings. This is an infernal stillness, a moment suspended in between 
life and death – or rather, the same ancient image of Coleridge’s “Life-in-Death”. 
The absence of any message leaves room for agonizing guesswork, for gloomy 
surmise that cannot be too far from the terrifying truth. The survivors’ mental 
trauma is thus depicted as the absolute void: the lack of any kind of message.
That Gerald from Tara and Scarlett in Atlanta can rely on a courier is quite a 
stroke of luck. At least she can learn thus that Tara had not yet been invaded by 
Yankees. Instead there is the typhoid fever threatening the lives of her two sisters 
back home – and, above all, her mother’s life:
As she stood in the sunshine on the front porch, thanking the young man 
for his trouble, Scarlett felt her knees go week. Careen must be dying 
if she was so far beyond Ellen’s medical skill that Gerald was hunting 
for a doctor! As the courier went off in a small whirlwind of red dust, 
Scarlett tore open Gerald’s letter with fingers that trembled. So great 
was the shortage of paper in the Confederacy now that Gerald’s note was 
written between the lines of her last letter to him and reading it was difficult. 
(Mitchell 2014, 325–326; emphasis mine)
This is perhaps the most powerful image of in-betweenness that I may quote 
here: the palimpsest (principle) itself at work or the written dialogue between 
father and daughter, in its most dramatic representation of a precious and 
painful letter, used and reused: “Dear Daughter, Your mother and both girls have 
the typhoid. They are very ill but we must hope for the best. When your mother 
took to her bed she bade me write you that under no condition were you to come 
home and expose yourself and Wade to the disease. She sends her love and bids 
you pray for her” (Mitchell 2014, 326).
Little could Scarlett know that Gerald’s letter was to be the last piece of 
news about her mother still alive. Not even her favourite daughter’s desperate 
praying could help Ellen Robillard O’Hara in her fight with the typhoid fever. 
When Scarlett reaches Tara again, her mother would already have crossed the 
frail border in between life and death.
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4. Spaces in Between: Letters from Home
After Chapter 5, almost entirely dominated by Miss Rosa Coldfield’s 
spasmodic inner monologue/confession in italics, evidently echoing in-between 
letter/diary writing, Faulkner’s Absalom, Absalom! would take its reader to 
Harvard, Massachusetts. Chapter 6 opens with the double image of a text: it is 
a snowy evening, and the two roommates, Canadian Shreve and Mississippian 
Quentin, have opened a textbook to study by lamplight. Yet, above the formal 
didactic text they were both supposed to focus on, there is a letter from home: 
Mr Compson’s letter to Quentin, announcing Miss Rosa’s death.
The antithesis between the book’s printed formal (abstract) text and the 
personal (tender) letter “in his father’s sloped fine hand” (Faulkner 1990, 141) 
is reflected in the opposition between the fragrant Mississippi memory of the 
summer preceding Quentin’s departure for university and the present cold 
winter evening at Harvard. The palimpsest is at work again: the father’s delicate 
handwriting just half-covering the impersonal printed lesson in text books.
Yet Mr Compson’s letter reads rather as a memento mori, a meditation upon 
human mortal condition, than as any familiar obituary. The fictive letter gives the 
reader an enhanced illusion of authenticity since it is incomplete – or perhaps it 
just ends abruptly:
My dear son,
Miss Rosa Coldfield was buried yesterday. She remained in the coma for 
almost two weeks and two days ago she died without regaining consciousness 
and without pain they say and whatever they mean by that since it has always 
seemed to me that the only painless death must be that which takes the 
intelligence by violent surprise and from the rear so to speak since if death be 
anything at all beyond a brief and peculiar emotional state of the bereaved it 
must be a brief and likewise peculiar state of the subject as well and if aught can 
be more painful to any intelligence above that of a child or an idiot than a slow 
and gradual confronting with that which over a long period of bewilderment 
and dread it has been taught to regard as an irrevocable and unplumbable 
finality, I do not know it. And if there can be either access of comfort or 
cessation of pain in the ultimate escape from a stubborn and amazed outrage 
which over a period of forty-three years has been companionship and bread 
and fire and all, I do not know that either – (Faulkner 1990, 141–142)
The actual lost cause within this letter seems to be rather man’s failed 
attempt at understanding the meaning of existence. Mr Compson will stay at the 
back of Quentin’s mind until the son’s own death. What else can this father’s 
letter announce unless what would become in The Sound and the Fury the son’s 
Liebestod or Quentin’s fascination with death?
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Again the Faulknerian speculation upon the Shakespearean dilemma – “to be 
or not to be” – has to deal with “any intelligence above that of a child or an idiot”. 
Again the reader – prying into this private paternal letter from behind Quentin’s 
shoulder, as it were – this uninvited reader would be flattered by an (apparently) 
careless allusion to the (average) intellect. Faulkner’s (pseudo)letters work like 
lyrical traps for (most of us) gullible readers. Yet, knowing this well, after all this 
time, we succumb once again to the tricky game of fiction:
Maybe we are both Father. Maybe nothing ever happens once and is 
finished. Maybe happen is never once but like ripples maybe on water after 
the pebble sinks, the ripples moving on, spreading, the pool attached by 
a narrow umbilical water-cord to the next pool which the first pool feeds, 
has fed, did feed, let this second pool contain a different temperature of 
water, a different molecularity of having seen, felt, remembered, reflect on 
a different tone of infinite unchanging sky, it doesn’t matter: that pebble’s 
watery echo whose fall it did not even see moves across its surface too at the 
original ripple-space, to the old ineradicable rhythm thinking Yes, we are 
both Father. Or maybe Father and I are both Shreve, maybe it took Father 
and me both to make Shreve or Shreve and me both to make Father or 
maybe Thomas Sutpen to make all of us. (Faulkner 1990, 210)
The above quoted inner monologue fragment occurs already in Chapter 7, 
yet it speaks Quentin’s mind not only about the formidable story of Thomas 
Sutpen but also as a possibly belated reply to/remark upon Mr Compson’s letter 
in Chapter 6. As an interlude, as an aside, as an in-between, Quentin’s musing 
monologue may reflect the (typically postmodern, sceptical) attitude of both 
literary character and narrator towards the (absolute?) author. As long as the 
story would not be told, who/what (else) is to be trusted?
*
If Quentin is Mr Compson’s first-born and favourite son, so is Scarlett the 
oldest daughter and the favourite child of Gerald O’Hara.
On the other hand, both books tell sad stories of failed parents. Not only 
(alcoholic) Mr Compson and Gerald O’Hara (losing his mind eventually) belong 
to this gallery but especially such central characters as Thomas Sutpen – the 
demonic protagonist of so many evocations and stories within a story, making up 
Faulkner’s kaleidoscopic book – and as Scarlett herself, who is deplored by Rhett 
as worse than a cat as a mother, in Mitchell’s novel.
Scarlett regards her (aristocratic Creole) mother with awe, and yet she 
is (reluctantly) aware of her affinities with her (impulsive Irish) father. An 
illustration of this occurs the moment in the novel’s first volume when the young 
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widow of Charles Hamilton, the typical Confederate (anti)hero, is being rebuked 
by her indignant mother in a letter triggered by the news of Scarlett’s dancing 
with Captain Butler at the Confederate charity ball in Atlanta:
“I was greatly disturbed to hear of your recent conduct,” ran Ellen’s letter, 
and Scarlett, who was reading it at the table, scowled. Bad news certainly 
travelled swiftly. She had often heard in Charleston and Savannah that 
Atlanta people gossiped more and meddled in other people’s business 
more than any other people in the South, and now she believed it. The 
bazaar had taken place Monday night and today was only Thursday. 
Which of the old cats had taken it upon herself to write Ellen? [ . . .]
“It is difficult for me to believe that you could so forget yourself and your 
rearing. I will pass over the impropriety of your appearing publicly while 
in mourning, realizing your warm desire to be of assistance to the hospital. 
But to dance, and with such a man as Captain Butler! I have heard much 
of him (as who has not?) and Pauline wrote me only last week that he is 
a man of bad repute and not even received by his family in Charleston, 
except of course by his heartbroken mother. He is a thoroughly bad 
character who would take advantage of your youth and innocence to make 
you conspicuous and publicly disgrace you and your family. How could 
Miss Pittypat have so neglected her duty to you?” Scarlett looked across 
the table at her aunt. The old lady had recognized Ellen’s handwriting and 
her fat little mouth was pursed in a frightened way, like a baby who fears 
a scolding and hopes to ward it off by tears. “I am heartbroken to think 
that you could so forget your rearing. I have thought of calling you home 
immediately but will leave that to your father’s discretion. He will be in 
Atlanta Friday to speak with Captain Butler and to escort you home. I fear 
he will be severe with you despite my pleadings. I hope and pray it was 
only youth and thoughtlessness that prompted such forward conduct. No 
one can wish to serve our Cause more than I, and I wish my daughters to 
feel the same way, but to disgrace –” There was more in the same vein but 
Scarlett did not finish it. For once, she was thoroughly frightened. (Mitchell 
2014, 188–189; emphasis mine) 
Scarlett would keep up this (self-protective) habit of reading just as much 
of letters – whether her own or addressing others – as she needed to grasp the 
main message. Any reader would remember this particular narrative moment, 
dramatically bringing together stream-of-consciousness technique and epistolary 
strategies, as a most enjoyable one, due to the irony involved in the tension 
between the two narrative tricks. Moreover, when boisterous Gerald eventually 
arrives in Atlanta, Captain Butler would take care to treat him properly with 
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playing cards and fine drinking. The outcome is that not even shrewd Gerald 
O’Hara, so proud of his gambling skills, could face Rhett Butler – a man “too 
clever with cards to be a gentleman” (Mitchell 2014, 196), as Gerald himself had 
to admit. Therefore, Gerald is too ashamed to admit to his wife not only that he 
lost all his money to ruthless Rhett, and that he also got drunk in the process, but 
also that his paternal authority is practically inexistent. 
This should all amount to a zestful classic Southern tall-tale – if it were not 
for the other letter arriving simultaneously at Miss Pittypat’s, by a meaningful 
coincidence, i.e. a (perfectly gentlemanly) concise note from Rhett Butler, 
accompanying (only) Melanie’s wedding ring, rescued from the Confederacy 
collection of jewellery at the Atlanta bazaar and charity ball: “The Confederacy 
may need the lifeblood of its men but not yet does it demand the heart’s blood of 
its women. Accept, dear Madam, this token of my reverence for your courage and 
do not think that your sacrifice has been in vain, for this ring has been redeemed 
at ten times its value. Captain Rhett Butler” (Mitchell 2014, 188).
Without words, just by not bothering also about Scarlett’s wedding ring 
from late Charles Hamilton, Captain Butler gives her a moral lesson much more 
efficient than her mother’s angry letter. In between the lines of his note to Melanie 
Wilkes, there is an indirect message to Scarlett, possibly saying that he had saved 
the only wedding ring worth saving; and also possibly/tacitly suggesting Scarlett 
to stay away from Ashley, whose wedding ring to Melanie confirmed a solid 
married couple.
Nonetheless, the narrator’s irony can likewise speak about another message 
just half-concealed/disclosed in between the same lines: In the excitement, 
neither of the others seemed to have thought that Captain Butler had not returned 
Scarlett’s ring, too. But she thought of it, annoyed. And she knew it had not been 
Captain Butler’s refinement that had prompted so gallant a gesture. It was that 
he intended to be asked into Pittypat’s house and knew unerringly how to get the 
invitation (Mitchell 2014, 188).
Without scruples, Rhett Butler would appeal to Melanie’s kindness and 
generosity to make sure he is received in Aunt’s Pittypat’s house so that he may 
see Scarlett again. Nevertheless, Captain Butler’s deep admiration for Mrs Wilkes 
is genuine and would often be proven along the novel’s two volumes.
On the other hand, this is one of those moments in the book which the 1939 
Hollywood period filmmakers altered for obviously commercial reasons: unlike 
in the novel, in the movie, Rhett Butler does return both wedding rings to both 
ladies, Melanie and Scarlett alike.
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5. Spaces in Between: Blackmail Letters and Illicit 
Letter Readers
In Chapter 8 of Absalom, Absalom!, there is another (caricature) projection 
of the story’s author: Eulalia Bon’s lawyer, “plotting for effect” – as Edgar Allan 
Poe would put it in “The Philosophy of Composition” – and planning the fateful 
encounter between the two sons of Thomas Sutpen, Henry, and Charles Bon, at 
the University of Mississippi. The infamous lawyer – always reminding me of 
Uriah Heep in David Copperfield by Charles Dickens – is obsessed with making 
a (professional) profit from his clients’ (personal) misfortunes.
As told by Shreve’s voice, we can listen to a story of suppositions about the 
evil lawyer keeping up track of the family members around Thomas Sutpen, in 
his secret notes locked in a “secret drawer”:
So maybe she wasn’t out of the office good – or at least as soon as he had 
had time to open the safe and look in the secret drawer and make sure 
that it was the University of Mississippi that Henry attended – before his 
hand was writing steady and even into the space where the daughter? 
daughter? daughter? Never had showed – and with the date here too: 1859. 
Two children. Say 1860, 20 years. Increase 200% times intrinsic val. yearly 
plus liquid assets plus credit earned. Approx’te val. 1860, 100, 000. Query: 
bigamy threat, Yes or No. Possible No. Incest threat: Credible Yes and the 
hand going back before it put down the period, lining out the Credible, 
writing Certain, underlining it. (Faulkner 1990, 248)
Therefore, neither Henry’s moral dilemma nor the forbidden romance 
between Judith and Charles Bon could have meant any more than a spying 
lawyer’s financial estimations. No problem of miscegenation or incest – or both 
– could actually have mattered much more than a lawyer’s prospect of earning 
some (more) money. Without the anonymous lawyer pulling his poisoned strings 
in the dark, Henry and Charles Bon may never have even met. It would never have 
mattered that Charles Bon already had an octoroon mistress and a(n illegitimate) 
son in New Orleans; that he had been himself repudiated by his own father, 
Thomas Sutpen, who had discovered too late that his first wife, Eulalia Bon, had 
some black blood in her veins; that Henry and Judith were younger legitimate 
siblings to Charles Bon. And then Henry might never have had to kill Charles 
Bon, his (half-)brother.
The lawyer’s mock-forensic letter to Thomas Sutpen is characteristically as 
obscure as it is servile and insinuating. It is as vile as any blackmail letter, and 
as for its actual meaning this remains as elusive as in the two previous letters of 
Absalom, Absalom!, i.e. Mr Compson’s (unfinished or incompletely read) letter 
to his son, Quentin and Charles Bon’s (equivocal) letter to Judith Sutpen. The 
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lawyer’s letter is apparently merely meant to let Thomas Sutpen know that his 
two sons’ acquaintance with each other is inevitable – according to the lawyer’s 
plot. Yet the consequences would depend on the father’s attitude (and money), 
as the shameless innuendo between the lines suggests:
My Dear Mr Sutpen:
The undersigned name will not be known to you, nor are the writer’s 
position and circumstances, for all their reflected worth and (I hope) value, 
so unobscure as to warrant the hope that he will ever see you in person 
or you he – worth reflected from and value rendered to two persons of 
birth and position, one of whom, a lady and widowed mother, resides in 
that seclusion befitting her condition in the city from which this letter is 
inscribed, the other of whom, a young gentleman her son, will either be as 
you read this, or will shortly thereafter be a petitioner before the same Bar 
of knowledge and wisdom as yourself. [ . . . ]
So take this, Sir, neither as the unwarranted insolence which an unsolicited 
communication from myself to you would be, nor as a plea for sufferance 
on behalf of an unknown, but as an introduction (clumsy though it may 
be) to one young gentleman whose position needs neither detailing nor 
recapitulation in the place where thin letter is read, of another young 
gentleman whose position requires neither detailing nor recapitulation in 
the place where it was written. (Faulkner 1990, 252)
In between the (comic) pretence of impersonality and the unconvincing (and 
perverse) humility of tone, there is the aggressiveness of a (professional) letter 
writer, who would not hesitate to ask for the right price for his (false promise of) 
silence.
*
Indiscretion is our keyword here. From the abominable lawyer in Faulkner’s 
book to the less than morally scrupulous Scarlett in Mitchell’s novel, such 
characters can abuse their acquaintances’ trust, whether by threats between the 
lines or just by deliberately reading those lines which do not address them.
I find it quite significant that it is in Chapter 11 of Gone with the Wind, when 
Scarlett is prying into Ashley’s letters to Melanie, that the shrewd omniscient 
narrator first mentions what would become her motto – “I’ll think about it 
tomorrow:”
This had worried Scarlett at first, for she still wanted to be like her mother 
in every respect. But the temptation to read the letters was too great and 
she put the thought of Ellen out of her mind. She had become adept at 
putting unpleasant thoughts out of her mind these days. She had learned 
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to say, “I won’t think of this or that bothersome thought now. I’ll think 
about it tomorrow.” Generally when tomorrow came, the thought either 
did not occur at all or it was so attenuated by the delay it was not very 
troublesome. So the matter of Ashley’s letters did not lie very heavily on 
her conscience. (Mitchell 2014, 198–199; emphasis mine)
Whether because of her immaturity or because of her instinctive self-
protection, Scarlett would not see the genuine affection between Ashley and 
Melanie. This deliberate blindness helps her find arguments for still deluding 
herself about Ashley’s feelings:
Dear Wife, if I have concealed aught from you it is because I did not wish 
to lay a burden on your shoulders, to add to your worries for my physical 
safety with those of my mental turmoil. But I can keep nothing from you, 
for you know me too well. Do not be alarmed. I have no wound. I have not 
been ill. I have enough to eat and occasionally a bed to sleep in. A soldier 
can ask for no more. But, Melanie, heavy thoughts lie on my heart and I 
will open my heart to you.
“These summer nights I lie awake, long after the camp is sleeping, and I 
look up at the stars and, over and over, I wonder, ‘Why are you here, Ashley 
Wilkes? What are you fighting for?’ ‘Not for honour and glory, certainly. 
War is a dirty business and I do not like dirt. I am not a soldier and I have no 
desire to seek the bubble reputation even in the cannon’s mouth. Yet, here 
I am at the wars – whom God never intended to be other than a studious 
country gentleman. For, Melanie, bugles do not stir my blood nor drums 
entice my feet and I see too clearly that we have been betrayed, betrayed by 
our arrogant Southern selves, believing that one of us could whip a dozen 
Yankees, believing that King Cotton could rule the world. Betrayed, too, by 
words and catch-phrases, prejudices and hatreds coming from the mouths 
of those highly placed, those men whom we respected and revered – ‘King 
Cotton, Slavery, States’ Rights, Damn’ Yankees’. “And so when I lie on my 
blanket and look up at the stars and say ‘What are you fighting for?’ I 
think of States’ Rights and cotton and the darkies and the Yankees whom 
we have been bred up to hate, and know that none of these is the reason 
why I am fighting. [ . . . ] I should not write these words. I should not even 
think them. But you have asked me what was in my heart, and the fear of 
defeat is there. Do you remember at the barbecue, the day our engagement 
was announced, that a man named Butler, a Charlestonian by his accent, 
nearly caused a fight by his remarks about the ignorance of Southerners? 
Do you recall how the twins wanted to shoot him because he said we had 
few foundries and factories, mills and ships, arsenal and machine shops? 
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Do you recall how he said the Yankee fleet could bottle us up so tightly we 
could not ship out our cotton? He was right. We are fighting the Yankees’ 
new rifles with Revolutionary War muskets, and soon the blockade will be 
too tight for even medical supplies to slip in. We should have paid heed to 
cynics like Butler who knew, instead of statesmen who felt – and talked. 
He said, in effect, that the South had nothing with which to wage war but 
cotton and arrogance. Our cotton is worthless and what he called arrogance 
is all that is left. But I call that arrogance matchless courage. If – “But 
Scarlett folded up the letter without finishing it and thrust it back into the 
envelope, too bored to read farther. Besides, the tone of the letter vaguely 
depressed her with its foolish talk of defeat. After all, she wasn’t reading 
Melanie’s mail to learn Ashley’s puzzling and uninteresting ideas. She 
had had to listen to enough of them when he sat on the porch at Tara in 
days gone by. (Mitchell 2014, 199–202; emphasis mine)
Ashley’s lost cause letter addressed to Melanie is thus being wasted on 
Scarlett. Ashley fails this intruding reader in her quite conventional “romantic” 
expectations. Scarlett may not be silly when it comes to fulfilling her profit 
interests, but she can be quite opaque to the truth above her head.
Not for nothing would Ashley remind Melanie in his letter of Rhett Butler’s 
realistic – if not downright “cynical” – vision of the imminent defeat of the Old 
South. The two men share a lucid estimation of the ineluctable disaster. Only 
Scarlett remains blind to it.
The last letter from Ashley to Melanie, which Scarlett would indiscreetly 
read before anyone else, occurs in Chapter 30, the one closing the novel’s first 
volume. It only tells Melanie: “Beloved, I am coming home to you” (Mitchell 
2014, 479). It announces Ashley’s return from the war. Scarlett would still refuse 
to read the truth between its lines.
6. Spaces in Between: Hunger and Parties
At first, high-modernism in Anglo-American fiction seemed to be dominated 
by (images of) parties and (portraits of) party givers, from Virginia Woolf’s Mrs 
Dalloway to F. Scott Fitzgerald’s The Great Gatsby – both novels published during 
the same year, 1925, and both rendering the alienation of those returning home 
from the First World War.
One decade later, in 1936, Margaret Mitchell’s Gone with the Wind and 
William Faulkner’s Absalom, Absalom! would tell Old South stories of post-bellum 
hunger, from Scarlett’s terrible oath in Chapter 25: “As God is my witness, I’m 
never going to be hungry again!” (Mitchell 2014, 405) – once they make it back 
to Tara and start a survival struggle during (or rather despite) Reconstruction – to 
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Charles Bon’s letter to Judith, supposed to have been written in a state of lucid 
revelation, or rather in a hunger trance, on a Civil War battlefield, as quoted 
previously in this essay.
Yet these images of delirious hunger – with that of Scarlett’s formidable 
oath also immortalized by Vivien Leigh in the period Hollywood film – are 
symmetrically counterbalanced by the party images within the same two books. 
Gone with the Wind opens with the Twelve Oaks barbecue, when the engagement 
of Melanie Hamilton to Ashley Wilkes is being announced, on the same day when 
the Civil War bursts out. It is at this party that Scarlett makes her love confession 
to Ashley, while Rhett witnesses it by mistake and instantly falls in love with her. 
It is at this party that Rhett warns all the impulsive young men, who are ready 
to die for the Confederacy, that their cause is doomed to be lost, with or without 
their foolish sacrifice. It is at this same party that Charles Hamilton, Melanie’s 
gullible brother – who had also promptly defied Rhett Butler in the rage of his 
juvenile heroism – proposes marriage to Scarlett O’Hara; and he is promptly 
accepted, too, by spiteful Scarlett.
Rhett Butler would write no letters. Apparently, this literary character 
represents the man of action. And yet, if we start from Harold Bloom’s 
interpretation of Edith Wharton’s masterpiece, the novel The Age of Innocence 
(1920),1 as rather the story of Newland Archer than that of Ellen Olenska, we 
may also regard Rhett Butler as rather the spokesman of the audacious Old South 
writer who was Margaret Mitchell. The portrait of Scarlett O’Hara is definitely 
no Jamesian “portrait of a lady” – yet the portrait of Captain Butler, at least 
considering Melanie Wilkes’s insight, may come quite close to that of a (highly 
unconventional) gentleman.
Then there is also the (grotesquely) modest party at Miss Pittypat’s in 
Atlanta, again attended by Captain Butler, now making a fortune as a speculator 
and a scallywag, while the noble men of the Old South are dying for their 
(already) lost cause. On the other hand, in Faulkner’s Absalom, Absalom!, there 
is the fateful Christmas party at Sutpen’s Hundred, when Charles Bon first meets 
Judith Sutpen, joining much younger Henry, his bosom friend, roommate, and 
fellow student at the University of Mississippi, and also Judith’s (acknowledged) 
brother.
In both books, Old Southern plantation parties are just as dramatic as hunger 
imagery, whether on the Civil War front or on the devastated Tara plantation. 
Parties can offer intricate levels of narrative development and thus enrich the 
stage of the play within the story, enhancing it in-between. 
*
1 “Wharton might well have called her novel The Portrait of a Gentleman since Newland 
Archer’s very name is an allusion to Isabel Archer, a far more attractive and fascinating 
character than Wharton’s unheroic gentleman of Old New York” (Bloom 2007, 220).
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There is a secret pleasure in reading books, just as there is a secret pleasure in 
reading letters. Somehow any reader imagines himself/herself to be the only one 
who can actually understand the message being read, even if the (treacherous) 
text will never address him/her exclusively. Without this (rather naïve) belief, 
what credit can a reader claim? Whatever they may call this (tricky) game – 
between the reader’s “willing suspension of disbelief” and the writer’s “captatio 
benevolentiae” –, this imaginary dialogue is the “supreme fiction” of the (only) 
ideal couple: the intimacy shared by the writer and the reader of the same letter, 
which nevertheless will never again mean quite the same.
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JUDIT BOGNÁRNÉ DR KOCSIS
SÁNDOR KARÁCSONY’S VIEWS ON 
LANGUAGE, LINGUISTIC EDUCATION, 
AND THE HUNGARIAN SOUL 
1. Introduction
Sándor Karácsony’s view on linguistic education was an unprecedented 
theory in the period between the two World Wars. The aim of this study is to 
introduce the main characteristics of this point of view on the basis of Karácsony’s 
works. The main research questions are the following: What is linguistic 
education according to Karácsony? What are the characteristics of linguistic 
education? How can we be effective in the field of linguistic education? The 
importance of the study lies in shifting teachers’ and educators’ attention to the 
connecting points of language/communication and education as well as to the 
richness of this field.
Sándor Karácsony was born in Földes, near Debrecen, in 1891 and died in 
Budapest in 1952. After finishing the Reformed High School of Debrecen, he 
attended the university in Budapest and trained to be a teacher of Hungarian and 
German. During his university studies, he was an exchange student at several 
foreign universities: in Geneva, Munich, Vienna, and Graz. He became familiar 
with the work of Wilhelm Wundt in the field of psychological research. He was a 
teacher at Zrínyi Miklós Secondary Grammar School in Budapest for eight years, 
where he was a class teacher, vice principal, scout leader, inspector for the choir, 
and leader of the self-study group. From 1932, he was a private teacher at the 
University of Debrecen, and then – from 1942 – he became director of the Faculty 
of Pedagogy there. Besides, he had a wide variety of public positions: Presbyter 
of the Kálvin Square Congregation (1927–1943), Director of the Hungarian Boy 
Scouts’ Association, Presbyter of the Pozsony Street Congregation, representative 
of the Budapest diocese, council judge of the diocese, member of the education 
board of the diocese (1943–1952), council judge of the Trans-Tisza diocese (1945), 
member of the synod, representative of the Trans-Tisza diocese (1947), member of 
the editorial committee of the reformed song book, editor of the youth magazine 
Force between 1922 and 1932, associate of the Hungarian Academy of Sciences 
Board of Dictionary in 1927, chairman of the Free Educational Committee, of 
The Hungarian Evangelic Christian Youth Organization, and of the Hungarian 
Democratic Youth Organization, etc.
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From 1948, he was being attacked from an ideological and political viewpoint, 
but he was also criticized for the lack of a scientifically valid pedagogical 
system in his works. One of the most controversial ideas of his theory is about 
the connection and relationship between the Hungarian way of thinking, the 
Hungarian worldview, and the Hungarian soul, which all seemed unscientific, 
senseless, and even absurd for many people.
Sándor Karácsony was primarily a teacher, an educator, who was – in many 
respects – ahead of his time, for example, in realizing the importance of human 
social relationships. He worked out a system based on social psychology, which 
shows the individual in its entity, as a physical and mental unity (Bognárné 
Kocsis 2018).
2. The Origins of Sándor Karácsony’s View on Linguistic 
Education
Apparently, Sándor Karácsony heard about the opportunity of linguistic 
education for the first time in the self-study group sessions at the Reformed 
College in Debrecen. He was member of the group between 1906 and 1910. The 
leader of the study group, Endre Kulcsár, was a well-known stylist, who must 
have had a great influence on him as this approach serves as the basis for his 
pedagogy. Karácsony believes that all education is linguistic education, in which 
process our aim is to understand our fellow humans (Bognárné Kocsis 2010).
Karácsony’s scientific thinking was influenced by the folk psychological 
school of social psychology with its basic idea that education and personality 
development take place primarily in our cultural and linguistic community.
The first part of Karácsony’s educational system introduces linguistic 
education and its mechanism based on social psychology. In his interpretation, 
language is a broader category, just as for Wilhelm Wundt, who had a great 
influence on him. According to Wundt, science is the sum of individual 
achievements, while for Karácsony it is part of the language as it is a system of 
signs having only one meaning (Karácsony 2003, 229).
He studies the process of education and educability rooted in linguistic 
education. He deals with linguistic problems in his book The Hungarian Way 
of Thinking (1985), but he rather studies the relationship and interdependence 
between language and thinking. We can also read about his ideas on linguistic 
education in his works The Treasure of the Hungarians (2008) and The Awakening 
of Hungarian Nationalities (2002).
One of the characteristics of his philosophy is that he defines linguistic 
education as a phenomenon of the soul, the medium of which is the language 
with cultural value. However, the success of linguistic education is influenced 
by the extent and willingness of the student and teacher relationship. He 
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describes the process of linguistic development in the different stages of 
personality development. According to him, a small child aims at understanding 
and acquiring his mother tongue, a pre-teen targets foreign languages, while a 
teenager’s goal is science. He considers foreign language learning premature in 
early childhood; he thinks that it interferes with the acquisition of the mother 
tongue, and it only becomes relevant at school-age (Bognárné Kocsis 2017). In 
his book The Awakening of Hungarian Nationalities, he states that it would be 
desired that everybody realized there is only one language with a lot of dialects. 
Approaching from the point of view of communication, it is important to 
understand what my partner would like to say in second person singular. The 
main thing is the unity of the language, understanding and processing the other 
person’s message (Karácsony 2002, 226).
He finds the unsuccessfulness of school education partly in ignoring the 
characteristics of language. According to him, the language of education is a 
translated foreign language, different from the Hungarian ways of thinking. The 
texts of the lessons do not adapt to the children’s world, they are not based on 
real experiences. It uses abstract ideas that are not understandable, and it does 
not take the children’s age or development stage into consideration. These all lead 
to the student losing aptitude to learn. The reason, according to Karácsony, is that 
there is no real communication; the experience of understanding is not created.
Linguistic education takes place in every lesson regardless of the subject as 
the student and the teacher speak to each other in their mother language, with 
the exception of foreign language classes. Students do not realize the values of 
their mother tongue though, as grammar classes are boring and tough. That is 
why Sándor Karácsony found it important that every age-group should read from 
texts aimed specifically at them: starting from folk tales and gradually heading 
towards scientific level (Karácsony 2002).
His stipulation, to take natural, living language as the basis, is especially 
noteworthy. Getting rid of the traditions of grammar books, he gets from the 
sentences to the sounds like approaching smaller and smaller units of the 
community life. This global aspect is a completely new perspective compared 
to previous interpretations. The objective of linguistic communication is 
understanding, relating to the other person. These ideas are detailed in his work 
Hungarian Grammar on a Socio-Psychological Basis (2010).
The psychological approach of language highlights another phenomenon as 
well. In his interpretation, the mother tongue represents the soul of the people, of 
the folks, on the basis of which a lot of conclusions can be drawn concerning the 
characteristics and traits of a people, for example, co-ordination, the prevalence 
of foreign influence, and expressivity (Karácsony, 2004).
If we want to understand the way Sándor Karácsony was thinking, we will 
essentially need the understanding of the characteristics of the Hungarian soul 
as education and being Hungarian are closely linked in his system. The unity 
204 JUDIT BOGNÁRNÉ DR KOCSIS
of culture is based on the common soul, which can only be transmitted in a 
community, in living relationships, in experiential pedagogical work. Creating a 
language shared by the student and the teacher is essentially important for being 
successful in education (Karácsony 2003, 34).
3. Possibilities of Improving Native-Language Education
The source of native-language education can only be from a living, natural, 
and clear basis according to Karácsony’s interpretation. In his opinion, selection 
has to be done from the eternal values of the Hungarian language, meaning 
folk tales and classical literary language. Scouting is a possibility to improve 
native-language education. Karácsony is associated with taleteller scouting, 
which was highly popular among the youth. The objective of this initiative is 
in fact popularizing folk culture that would correspond to today’s subjects of 
ethnology and local history. (Karácsony was editor of the Taleteller Catechism 
Camping Aid in 1930.)
Taleteller scouting meant that educated young people went to different parts 
of the country to collect values: tales, songs, customs, and characteristic objects. 
This was not a self-satisfying action as they learned and performed them for the 
local people. In today’s words, we would say that they presented their knowledge. 
However, the objective was something else. They showed the local values to the 
people there, they confronted them with themselves from an outsider’s point of 
view. This work initially concentrated on the collection of folk dance and folk 
songs, but later the scope of this activity was widened (not only collecting folk 
dance, folk songs but also folk tales, folk art objects, etc.), and it became natural. 
Besides gradually getting familiar with their own country and its regions, the 
youth also acquired basic and essential elements of ethnography, local history, 
folklore, and folk dance. Taleteller scouting is considered to be the forerunner of 
the Dance House Movement. 
Culture, including folk culture, can only exist in social relations – this is 
the conclusion that Gábor Lükő, Sándor Karácsony’s ex-student drew and that 
gave the basis for his research in folklore. His statements are informed with 
the perspective of co-ordination. One of his unique and particularly important 
statements is that folk culture comprises an organic unity, so it is not effective to 
teach it by breaking it down to small pieces of sub-sciences (Lükő 2001, 12–14).
Karácsony’s ideas about the Hungarian language and linguistic education 
were highly respected and acknowledged by Zoltán Kodály and Béla Bartók.
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4. The Relationship between Linguistic and Literary 
Educations
Mental education of the social soul (a spiritual behaviour or attitude towards 
our fellow men and the world around us) involving literary education appears in 
his book titled The Soul of Books (2006). The possibilities of literary education are 
shown through his studies, reviews, and writer’s portrayals. Sándor Karácsony 
states that literature cannot be wanted, it can only be taught by a person who is 
a writer or poet himself. He emphasizes that literary education is only possible 
through literature (Karácsony 2006, 16).
Literary education is inseparable from linguistic education as is literature 
from language. Language is a system of signs; literature is a system of symbols. 
Symbolism becomes a priority in literary works of art as the goal is not passing on 
the knowledge or understanding; the poet or the writer intends to show himself, 
to express his emotions and thoughts. While a sign has one meaning, a symbol 
has a universal one. Yet, literature according to his interpretation is not only the 
written text but also the living language, the speech as well as the appearance 
and the personality of the transmitter. Literary education should aim at honesty 
as artistic success can only be achieved this way. It is the only form the recipient 
can identify with (Bognárné Kocsis 2008, Kron 1997).
One of the common mistakes of literary education is that the teacher wants 
to teach literature and not educate it. The relationship between the educator and 
the student has to be like that of the poet and the audience as it is in fact artistic 
education that is happening.
During the discussion of a work, we have to concentrate solely on the 
language, the symbols as this is the way to identify with the other person, the 
poet, as it is a process of soulmates. Naturally, we can talk about literature not 
only when it is written but also in the case of a spoken intercourse, provided 
the listener can identify with the symbols of the speaker. Obviously, it is much 
easier to make students understand how to navigate in the world of the soul 
using emotional impact.
5. The Connection between Being Hungarian and 
Education
In his educational model, Sándor Karácsony groups the duties around three 
major ideas. He states: education has to be modern, Hungarian, and effective. 
Education will be modern if the teacher and the student find and use the common 
language. It will be Hungarian if the teacher communicates in Hungarian and 
relates to his fellow humans in a Hungarian way. The characteristics of this 
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relationship are autonomy, authenticity, clarity, freedom (only possible in a co-
ordinate relationship), and sense of mission (Karácsony 2003, 108).
Besides being Hungarian and modern, efficiency is also very important in 
Karácsony’s pedagogy based on the system of the social soul. To achieve this, the 
present rigid form of education has to be rejected and be replaced by a natural 
system based on communication and understanding.
Karácsony Sándor’s writings often involve being Hungarian, the Hungarian 
soul. The titles of his books show well his commitment to this field. As examples 
I can mention his writings titled The God of the Hungarians, The Hungarians and 
Education, The Hungarian Way of Thinking, and The Treasure of the Hungarians.
Being Hungarian is predominantly a lifestyle in his system of theories, so 
it has to be dealt with as an integrated, cultural entity. Its parts and forms of 
expression can be: ethnography, folk dance, folk music but also language and 
poetry. The unity of the culture is based on these foundations. Karácsony, as a 
teacher of Hungarian and German and as a PhD of Hungarian linguistics, lays 
special emphasis on the linguistic analysis of the Hungarian language and on 
the characteristics of the Hungarian speech and its symbolism. Researching 
this field, it became clear to him that the real language of the Hungarians is the 
symbol system of folk poetry, meaning the language of symbolism.
According to Sándor Karácsony, language is a phenomenon of the soul; this 
way, it tells us about the inner self of the human, about the state of the soul, on 
the basis of which a lot of consequences can be drawn concerning the personality 
traits and characteristics of the nation. For example: expressivity, coordination, 
and the prevalence of foreign influence.
The traits characterizing the Hungarian behaviour were grouped by him as 
follows: a) a flash in the pan, meaning enthusiasm about something for a very 
short time; b) dissension, a trait which became part of our soul through history 
as Hungarians always wanted to join some people they wanted to belong to; c) 
procrastination, meaning that we can act very leisurely in certain situations, 
which is not necessarily good; d) waiting for a miracle – as we tend to stay still 
and wait for something to happen, and at the same time Hungarians believe in 
miracles, they are superstitious (Karácsony 1985, 51–55).
If we want to understand Karácsony’s thinking, it is inevitable to get to know 
the characteristics of the Hungarian soul as being Hungarian and education are 
organically connected in his concept. He believes that a Hungarian child can only 
be taught well by Hungarian teachers, knowing the traits characteristic of their 
behaviour. But teaching how to be a Hungarian has to be started in the family, 
where the parents influence their child through their personalities and character.
Another author dealing with the Hungarian soul was Gábor Lükő. In 
his book (The Forms of the Hungarian Soul), his master’s philosophy can be 
recognized. Naturally, Gábor Lükő was – as an assistant lecturer – member of 
the Társaslélektani Intézet (Institute of Social Psychology), founded by Sándor 
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Karácsony in 1942, intending to study the Hungarian culture. Unfortunately, the 
institute only operated until 1949 due to the disadvantageous historical events.
As co-president and editor-in-chief of the Hungarian Scout Association, he 
laid special emphasis on utilizing the educational possibilities of folk culture.
The basic elements of familiarizing with folk knowledge are the community 
and the traditions. Folk culture, just like the language, exists in the relationships 
between people, and tradition has a universal knowledge on which we can rely 
in our present day. The basis of cultural unity is the common soul, the social 
function of culture. Sándor Karácsony, who emphasized practicality, could only 
imagine its implementation if it was realized in live, personal relationships of an 
experiential pedagogical process.
Very few people can give a politically free answer to the question what 
Hungarian is, what a Hungarian person is like. Sándor Karácsony believed and 
he showed it in practice that a common future can only be built together, in 
community, side by side, respecting each other. Karácsony’s ideas about the 
Hungarians and about the Hungarian soul were accepted with reservation as a 
result of their novelty, so they did not become popular.
6. The Significance of Folk Culture and Researching 
Local History
Sándor Karácsony acknowledged at the beginning of his career that besides 
developing general knowledge, strengthening local, national identity is just as 
important.
Students have to know the traditions and customs of their nation, region, and 
settlement at an early stage. His main goals are to create a differentiated, wide-
range perspective of the past and to deepen a reality-based sense of nationality, 
vision of Hungarians, without exaggeration.
Naturally, improving attitudes (towards other people – empathy), skills (e.g. 
intellectual, emotional, etc.), sense of identity and of the world are needed to 
reach these goals. During research of the local history, students are familiarized 
with a rich variety of new ideas: a mass of historical, literary, economic, and 
sociological materials. Besides the versatile learning experience, it is just as 
important that students participate actively in the life of the society during these 
types of work while exploring and collecting their values. Understanding the 
importance of folk culture urged Karácsony to do some research – back in his 
university year: studying a village in his homeland, next to Földes, from the 
point of view of the social soul.
His goal was that the students should get to know their narrower and 
broader environment, the historical and cultural values, which definitely led to 
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a deep knowledge of folk culture and national values as they became part of the 
students’ lives, incorporated in their behaviour and perspectives through this 
particular learning method without any further confirmation.
The people, i.e. the individuals and the local communities, safeguard the 
treasure that their grandfathers and ancestors left for the future generations. 
Research work is important as the ancient customs can fade away and be lost if 
not being spoken or written about, which is what Franz Boas raises our attention 
to in his book Peoples, Languages, Cultures (Boas, 1975).
According to Karácsony’s view, this kind of task can be important for 
the student for several different reasons, some of which are presented in the 
following lines (Karácsony, 2008): getting to know the traditions, customs of the 
local community, familiarizing with the life story of one or another outstanding 
person, who can become a role model eventually. New discoveries can be made 
in the field of science, which can encourage new, important studies as well as 
encourage looking for new, similarly important tasks. It teaches us to respect 
the values of past times as well as work done by other people. Looking at our 
ancestors through a historical perspective strengthens respect for older people. 
Local research can lead to a tighter bond with the birthplace and mother land. 
It teaches that persevering, diligent, accurate, and punctual work has its results. 
Getting to know community life, customs, and everyday objects of other people 
up close makes us accept their values and ways of thinking.
According to Karácsony, the difficulties of the relationship and 
understanding between the younger and older generations can be explained 
with communication mistakes, too. The young reject the explanations of the 
old, and they do not want to understand their goals. There is one solution for 
this: establishing communication between them so that the young can explore, 
research the values of previous generations. This way, they will understand them 
and relate to them by their own choice that has an impact on their behaviour and 
social interactions. Through understanding local history and ethnography, the 
behaviour of the researcher will change; he will acknowledge and respect the 
existing treasures more. This behaviour will then have an influence on his social 
interactions and relationships (Clark-Mills 1979).
During local research work, we get to know not only people and customs 
but also our natural environment. As a result, respect for our environment will 
be strengthened when we can acknowledge beauty in a blossoming tree or the 
twitter of birds. Getting to know and love the environment changes the soul 
of the young person; it makes him realize the importance of protecting and 
safeguarding our environment as our common interest. In a wider sense, helping 
others becomes not only a possibility but a necessity.
The importance of research in local history is presently highlighted by 
the competition of Karácsony Sándor Közalapítvány a Józsefvárosért (Sándor 
Karácsony Public Foundation for Józsefváros), which supports local cultural 
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societies and communities. Communities and workshops rooted in local 
traditions should operate in the interest of the given settlement’s or region’s 
cultural life and demands, for example, by publishing booklets, organizing 
exhibitions, or presenting folk traditions. Initiatives that enhance young people’s 
or children’s knowledge of the local history as well as their bonding to their home 
settlement are particularly recognized. The competition bearing his name is the 
acknowledgement for endearing and popularizing local history and folklore.
7. Summary
Sándor Karácsony’s ideas about language, linguistic education, and 
the Hungarian soul were unwillingly accepted because of their novelty. As a 
professor and researcher, he believed that we are bonded together not by the 
common race or origin but by the traditions and customs practised together and 
the common language we inherited. Our task is to do everything towards the 
improvement of science and arts using the common language. This process is 
based on understanding, the acceptance of the other individual, and it can be 
implemented as the effect of the social soul.
The main characteristics of Sándor Karácsony’s educational principles 
are that efficiency is not a method but an attitude, which has to manifest in 
a Hungarian way (based on a coordinate relationship between people, that is, 
between teacher and student too); during education, the aim is to understand 
the other person – this process should be characterized by honest, natural 
interactions as well as clear speech, the respect of the other person, accepting 
his independence.
Sándor Karácsony’s ideas about teaching, the unity of culture, about 
creating the common language between the teacher and the student are still 
valid and relevant. According to this, education can only be created indirectly 
with dialogues, understanding, attitude, and exemplification. The principles 
presented in this paper can be useful and thought-provoking for those working 
in education and can also enrich the results of education science so far.
210 JUDIT BOGNÁRNÉ DR KOCSIS
Works Cited
BOAS, Franz
1975. Népek, nyelvek, kultúrák [Peoples, Languages, Cultures]. Budapest: 
Gondolat Kiadó.
BOGNÁRNÉ KOCSIS, Judit
2018. A vallás mint forrás Karácsony Sándor nevelési koncepciójában 
[Religion as a Source in the Educational Concepts of Sándor Karácsony]. 
Budapest: Károli Gáspár Református Egyetem–L’Harmattan Kiadó.
2017. European Literacy and the Historical Traditions of Reformed 
Education. In Education for European Literacy, Democratic Citizenship and 
Intercultural Understanding, ed. Irina Golubeva, 55–64. Veszprém: Tanárok 
Európai Egyesülete.
2010. Karácsony Sándor pedagógiai modellje és recepciója a református 
felsőoktatásban [Sándor Karácsony’s Pedagogic System and Reception in the 
Reformed Higher Education]. Pápa: Pannon Egyetem.
2008. Karácsony Sándor, a szépíró pedagógus és publicista [Sándor 
Karácsony the Penman and Publicist]. Könyv és Nevelés, vol. 10, no. 1: 77–81.
CLARK, Margaret S. and MILLS, Judson
1979. Interpersonal Attraction in Exchange and Communal Relationships. 
Journal of Personality and Social Psychology, no. 31: 12–24.
KARÁCSONY, Sándor
1985. A magyar észjárás [The Hungarian Way of Thinking]. Budapest: 
Magvető Kiadó.
2002. Ocsúdó magyarság [The Awakening of Hungarian Nationalities]. 
Budapest: Széphalom Könyvműhely.
2003. Magyarság és nevelés [Hungarians and Education]. Budapest: Áron 
Kiadó.
2004. A magyarok Istene [The God of the Hungarians]. Budapest: Széphalom 
Könyvműhely.
2006. A könyvek lelke [The Soul of Books]. Budapest: Széphalom 
Könyvműhely.
2008. A magyarok kincse [The Hungarians’ Treasure]. Budapest: Széphalom 
Könyvműhely.
2010. Magyar nyelvtan társaslélektani alapon [Hungarian Grammar on a 
Social Psychological Basis]. Budapest: Széphalom Könyvműhely.
KRON, Friedrich. W
1997. Pedagógia [Pedagogy]. Budapest: Osiris Kiadó.
LÜKŐ, Gábor
2001. A magyar lélek formái [The Forms of the Hungarian Soul]. Budapest: 
Táton Bt.
GABRIELA TUTUNEA
HUMOUR IN THE CLASSROOM
1. Introduction
Apart from formal communication contexts, a completely serious 
conversation is very rare. Raskin (1985b) observes that almost every kind of 
conversation must contain some humorous elements.
As Sperber and Wilson (1981) state, every explicit allusion is suggestive of 
an implied statement. Moreover, the message conveyed can contain additional 
insinuations. Mulkay (1988) points out that it is almost impossible to establish 
a line between serious and humorous communication. I think there is an 
intermediate space for manoeuvre in between.
It is often the case that people resort to humour, which sometimes can 
be unintentional. The outcomes are brought about by implication, without 
the people’s awareness. Tannen’s research (1984) has shown that resorting to 
humour influences the impression that people make on the audience.
2. Definition and Characteristics of Humour
The definition of humour has changed over time. One way in which it has 
been defined is that it represents a discourse line or a series of discourse lines 
that trigger laughter.
Martineau (1972, 114) defines humour as “a communicative instance which 
is perceived as humorous”. Crawford (1994, 57) states that it is “a verbal and 
nonverbal communicative instance which produces a positive cognitive or 
affective response from listeners”. Cruthirds (2006, 59) characterizes humour as 
“an amusing communication that produces positive emotions and cognitions in 
an individual, group, or organization”.
Two of the most important features of humour are ambiguity and 
decommitment; ambiguity allows humour a wide space of interpretations while 
decommitment means that humour implies no responsibility (at any moment 
people can steer away from what they have just said, pretending that they were 
only joking).
212 GABRIELA TUTUNEA
2.1. Approaches to Humour
Many studies on humour have been conducted over time, and linguists have 
defined it relying on different theories. For this paper, I will keep within the 
bounds of the incongruity theory, the hostility theory, and the release theory.
2.1.1. The Incongruity Theory
The theory of incongruity means an intermediate space between what is 
expected and what actually happens.
McGhee (1979) defines humour as the situation when the string of events is 
inconsistent with the anticipated supply. This interpretation relates humour to 
the notion of incongruity.
Schopenhauer (1819, in Nijholt 2018) also supports the theory of incongruity. 
Humour, defined as the cause of laughter, is the intermediate space between 
an object and its perception. Along the same line of thought, Kant (1790, 179, 
in Raskin 2008, 308) emphasizes that any joke embodies some aspects that are 
“capable of deceiving for a moment”.
Attardo and Chabanne (1992) claim that a thing is not incongruous by 
itself, being able to change into something humorous when it takes place in 
circumstances that put it in contradiction with another object.
Obviously, every humorous situation needs an explanation, a solution to 
the incompatibility it includes. The answer is called “local logic” (Ziv 1984, 98). 
In order to grasp the local logic, the audience has to get to the bottom of the 
intermediate space where the incongruity lies.
Shultz (1976) explains that a solution to the incongruity is necessary in 
order to distinguish between humour and absurdity. Whereas absurdity cannot 
be solved, humour can be characterized as a resolvable incompatibility.
Therefore, “good humour” (Attardo 1994, 214) tries to direct the audience 
on a remote path in order to amaze them with the disclosure of the clue. The 
clue of a joke is called the punch line. The greater the amazement, the better the 
humour.
In order to define incongruity, Freud (1905) resorts to the concept of contrast 
and takes into consideration the intermediate space between the two notions. He 
says that “the pleasure in a joke seems to be the greater the more alien the two 
circles of ideas are” (Freud 1905, 120).
Raskin (1985c, 47) also refers to the theory of incongruity and tries to 
formulate a “necessary and sufficient condition for a text to be funny”. He claims 
that the text should introduce two different points of view, which should be 
in opposition. However, they have to share an intermediate space in-between 
which the resolution of the joke will change from one perspective to the other.
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When the audience handles the information, they approach the most 
accessible one, until the explanation fails. The audience needs to be intuitive in 
order to cancel the contradiction and find another solution.
The reaction to humour may range within the two contradictory spaces of 
meanings. The reaction of laughter comes when the incongruity is solved, from 
the enjoyment of the surprise. On the contrary, the reaction to humour may be 
serious when the second construction is not found.
Accordingly, one of the most important features of humour is ambiguity. 
Attardo (1994, 326) characterizes humour as “no man’s land” because it is based 
on ambiguity. Moreover, at any time, humour allows people the freedom of 
taking the words back. When it comes to humour, there is no commitment to 
the material delivered. Thus, another important aspect of humour is found in 
decommitment.
2.1.2. The Superiority Theory
The superiority theory is concerned with the situations when the 
intermediate space between the producers of humour and their targets is subject 
to a growth process. Another theory of humour advances the idea that people 
enjoy others’ bad luck. This perspective reveals a negative part of humour which 
was first approached by Plato and Aristotle.
Similarly, Hobbes (in La Fave et al. 1976) believes that laughing comes from 
the feeling of superiority over others. In other words, humour is a means of 
exercising power over others, which is related to the aggressive side of humour.
There are also situations when humour is employed to humiliate people. 
When humour is used to point at individuals’ faults, then it shows their 
inferiority. Bergson (1901) analyses humour as a tool for putting down people’s 
misbehaviour. Therefore, when someone’s deportment is incompatible with 
social norms, that person is going to be the target of jokes.
Allen (1987, 228) defines humour as the enjoyment that springs out of 
“the misfortune of others” because of our “pride that we are not in the same 
situation as they are”. This type of humour is discriminatory, and it is perceived 
as offensive.
Kane, Suls, and Tedeschi (in Chapman and Foot 1977, 41) explain that “we 
laugh at people’s infirmities, especially if they are our enemies”. What is more, 
the injured people are less likely to make sense of the punch line. On the other 
hand, people in positions of power are very likely to produce this kind of humour. 
In my opinion, people in positions of power attempt to outline an intermediate 
space from which to exclude the others.
Gruner (1978, 14) points out that by resorting to laughter people “exchange 
physical violence to verbal attack”. Tannen (1984) focuses on people’s manners 
and defines humoristic style as an exaggeration of some features that set them 
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apart. I think people try to build an intermediate space that would encompass, 
and therefore single out, their victims.
2.1.3. The Psychoanalytical Theory
Psychoanalytical theory is concerned with the situations when the 
intermediate space between the producers of humour and the others is subject 
to a process of shrinkage.
Freud (1905) interprets humour as a means of defence. He believes that by 
using humour people free themselves from anxiety, apprehension, rules, and 
regulations. In my opinion, the defiant try to build an intermediate space of 
comfort in which to feel protected.
The psychoanalytic perspective on humour is focused on the outcomes 
that humour produces in the audience. Therefore, Freud considers humour as a 
channel which exchanges hostility into sympathy. I think that situations when 
people use humour in order to avoid rejection and gain others’ compliance also 
fall into the psychoanalytic category.
Keith-Spiegel (1972) observes that there is also humour in the case of making 
fun of trouble. In that case, the impact of the trouble is downgraded. However, 
the circumstances that cause suffering do not concern the humorous perspective.
2.2. Types of Humour
The first humorous technique that creates an intermediate space between 
what is said and what is meant is irony. The space is quite large, and by being 
ironical most people say exactly the opposite of what they really mean.
Ridicule is defined as a joke technique used to show disrespect and hostility. 
People employ it to reject others. Actually, people make use of ridicule to shame 
or even attack somebody else. Ridicule causes humiliation (Berger 2017). By 
displaying superiority, people shame the others. The intermediate space between 
what is said and what is meant gets narrower.
Sometimes people make fun of themselves. Attardo (2017, 8) calls this 
technique “self-deprecating” humour. People show features or tell incidents that 
make them look comical. This kind of humour is qualified as “inclusive”, and it 
can have positive effects. In my opinion, people shrink their authorial space in 
order to get closer to the others.
On the other hand, individuals are very careful not to put themselves at 
any disadvantage. For instance, teachers make use of self-deprecating humour 
to expose negative features that can be common for everybody. In this situation, 
ridicule becomes a correction technique. Therefore, an intermediate space can 
be spotted between people’s aim in using ridicule and their purpose in using 
self-deprecating humour.
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Wilson (1979, 228) observes that ridicule also allows people to “support the 
existing status of power”. He points out that ridicule is a technique that allows 
people to deprecate others in a jovial manner. “The content is a serious abuse, 
while the form is an unserious interpretation” (Wilson 1979, 188). For that reason, 
ridicule creates an intermediate space between the essence and the etiquette.
Many people attack their adversaries in order to make them look ridiculous. 
Obviously, ridicule causes great enjoyment when the people that are the target of 
the joke are detested or downgraded by the others.
Sarcasm is another type of ridicule. Berger (1993, 49) defines sarcasm as 
“malicious remarks, delivered in a hostile manner”. A story which is amusing 
for some people might not be that amusing for others. The intermediate space 
between what is said and what is meant gets even narrower.
Self-sarcasm is another form of ridicule to show sympathy. By telling 
compromising personal stories, people confess to not being faultless themselves. 
Along with sarcasm, there is audacity, which is poorly planned sarcasm. It is 
the case of teenagers, who are not mature enough or diligent enough to wrap up 
the message in well-mannered words. Therefore, their sarcasm is often of low 
quality, and the intermediate space between the two meanings, intended and 
delivered, is practically non-existent.
Koestler (1964, 72) defines satire as “verbal caricature which distorts 
characteristic features of an individual or society by exaggeration and 
simplification”. Satire consists of publicly “humiliating or discrediting” others 
as a tool of criticism. Koestler states that people resort to satire mostly when 
they want to make fun of people that are superior to themselves. The targets 
will be cast off in the intermediate space and labelled as dishonour. Kane, Suls, 
and Tedeschi (in Chapman and Foot 1977, 15) explain that “satire may have 
the purpose of showing the absurdity of certain mannerisms, class privilege, 
professional ambitions, or institutional rules”.
Ridicule and satire are analysed as subclasses of the hostility theory devised 
by Plato. However, there is a difference between Plato’s and Aristotle’s hostilities. 
Aristotle condemns only laughing in excess. In Rhetoric, Aristotle considers that 
joking helps the line of reasoning of the speaker. Therefore, he warns people to 
keep away from improper jokes. Irony might be appropriate, but silliness should 
be avoided.
With regard to the psychoanalytical theory, there is a technique called 
displacement. In this case, people insert a humorous line or a series of humorous 
lines that change the course of the discussion. Displacement allows people 
to escape from uncomfortable situations. The intermediate space that can be 
outlined in this case is between the former situation and the new situation. In fact, 
it is the intermediate space between the two meanings of the two discourse lines. 
Humour comes from a simplification of the previous situation by overlooking 
some features, and then a particularization to the new situation.
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In discussions, humour can appear as canned humour or situational humour. 
Fry (1963) defines a canned joke as a joke that existed before the moment of 
the discussion. A conversational joke is a joke produced during the discussion. 
Obviously, canned humour does not rely on context, whereas conversational 
humour entirely depends on context. When people try to reuse situational 
humour, they have to build up an intermediate space in which to create the 
whole context so as to make the joke consistent with the new environment.
Therefore, canned jokes cannot be used as easily as conversational jokes. 
Obviously, canned jokes also need an intermediate space because people 
have to build up only the preface, the preamble, which is not necessary for 
conversational jokes. On the other hand, conversational jokes are much more 
difficult to be reported.
Zajdman (1991) comments on the situation when jokes are introduced 
as digression. They have almost no relevance to the context. The focus of the 
conversation is shifted from the relevant matter to irrelevant topics. Wilson 
(1979) calls this technique displacement. For instance, people might insert a joke 
into the conversation, which might not be spotted, and the one who told it might 
not even indicate that a joke is going to be delivered.
A pun, a play upon words, is the comical use of a word or a phrase with the 
aim of highlighting or proposing various interpretations of that word, according 
to dictionary.com. In my opinion, a pun is an instance of innocent humour. But 
what is more important is that the space of meanings enlarges, and therefore, the 
pun might be the most prolific humorous technique.
Vogel (1989, 232) delineates the intermediate space between “tendentious 
humour” and “innocent humour”. Tendentious humour refers to aggression, 
threatening behaviour, while innocent humour conveys nonsense, weird things, 
or foolishness. Between them, there is flat humour, which consists of intentional 
foolishness.
People make jokes intentionally or unintentionally. Jefferson (1979, 83) 
focuses on techniques used when people want to influence their audience in 
terms of their reactions to humour. Some speakers start laughing before the 
audience does, showing that laughing is a proper answer to what they have just 
said. Another technique consists in “within speech laughing”, meaning that 
utterances intermingle laughing. Rutelli (1982) supports Jefferson’s belief that 
in case there is no laughter after the punch line, people can repeat the punch 
line or explain it.
Humour can perform several functions in the course of a conversation. As a 
result, humour can influence people’s attitudes. For instance, when people joke, 
they mean that they have the same position on the subject. This kind of humour 
is called “laughing of inclusion”. On the other hand, if the humour is offensive 
and it is perceived as such, the interlocutor is the target of hostility. This kind of 
humour is called “laughing of exclusion”. The answer could oscillate within the 
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intermediate space between a serious reaction and a submission to the humorous 
situation (Nugent 2015, 80).
In my opinion, irony, ridicule, sarcasm, and satire fall into the category of 
humour of exclusion. On the other hand, self-deprecation, displacement, puns, 
and series of confusion and comprehension fall into the category of humour of 
inclusion.
3. Research Questions
This paper aims to respond to the following research questions:
1. Which are the main situations when teachers or students employ humour 
in the classroom?
2. How can teachers’ style and students’ style be compared in terms of 
humour use?
3. What similarities and differences are there?
4. Data Collection
The data analysed below represent instances of verbal humour occurring in 
everyday classroom interaction. The data were recorded during the first semester 
of the 2018/2019 school year. The school management had been informed and 
their consent was obtained.
There were recorded history, French, English, and IT classes. All the recorded 
classes were taught in the IT classroom, which is equipped with a computer, 
used to audio record the lessons. Each recording lasts 50 minutes.
Students were 9th, 10th, 11th, and 12th graders. Sometimes, during the 
recording, there were taught groups of 15 students, but mostly there were whole 
classes comprised of 30 students.
There were 98 recordings for which only the parts of lessons where laughter 
followed were been transcribed. There have been found 106 humorous items 











3. play upon words,
4. confusion.
In the transcriptions, T is used for the teacher’s lines and S1, S2, and S3 for 
students’ lines. S represents a group of students, meaning more than one student.
EXAMPLE 1
This is a situation when the teacher resorts to irony with student S2 (line 
6) and afterwards tries to gain his compliance at line 8. S2 complies and laughs 
with the others (line 10).
1. T: Se pare că lipseşte cam multă lume. [It seems that quite many
  are missing.]
2. T: S1?
3. S1: Prezent! [Here!]
4. T: S2?
5. S2: Prezent! [Here!]
6. T: Lipseşte cam multă lume, dar S2 este prezent! [There are rather 
  many missing but S2 is here!]
7. S: Râs. [Laughter]
8. T: Ei, dar dacă S2 e prezent asta face să nu mai conteze faptul că 
  lipsesc aşa de mulţi. [Well, but, if S2 is here, this makes it 
  unimportant that so many are missing.]
9. T: Râs. [Laughter]
10. S: Râs. [Laughter]
The teacher suggests that S2 is not a very good student as he has already 
missed a lot of classes. What is more, the teacher invites laughter. It can be seen 
that the teacher starts to laugh (line 9) before the students do (line 10).
EXAMPLE 2
This is another example of irony in which the teacher criticizes S1 (line 3). 
The teacher resorts to digression in order to relieve the tension.
1. T: S1, unde îţi este cartea? [S1, where is your textbook?]
2. S1: N-o am, am uitat-o acasă. [I don’t have it, I forgot it at home.]
3. T: Cum ai venit fără carte? Dar tu crezi că ai venit aici la şcoală 
  în vizită? Păi când vii în vizită mai întâi dai un telefon. Poate că 
  am treabă, sau poate că sunt plecată. [How did you come without 
  the textbook? But do you think that you have come here to visit 
  the school? Well, when you come to visit, first you make a call. 
  Maybe I’m busy, or maybe I’m gone.]
4. S: Râs [Laughter]
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S1 complies and laughs with the others.
The teacher disapproves of the fact that S1 forgot his textbook and indirectly 
criticizes the student by stating that coming to school involves certain activities 
– such as bringing the textbooks. In order to make their point, the teacher resorts 
to a comparison – what coming to school and paying a visit involve, which is 
used in order to reduce the criticism. 
EXAMPLE 3
This situation is considered as illustrating satire because of the exaggeration 
at line 3. In reality, the state of affairs is quite serious.
1. T: S1, tu de ce nu-ţi notezi? [S1, why aren’t you writing?]
2. S1: Caietul meu e la S2. [My notebook is at S2.]
3. T: A, da! Tu ai secretară. [Oh, yes! You have a secretary.]
1. S: Râs. [Laughter]
S1 complies and laughs with the others.
As in the previous example, the teacher chooses to indirectly criticize 
the student. The point made by the teacher is that students should write the 
explanations and the fact that S1 has given away his notebook is a mistake. The 
teacher satirizes the student as they allude that the student is like a manager who 
does not have to write any more as the “secretary” will do that for them.
EXAMPLE 4
This example is classified as a clarification of confusion. I think S1’s 
question should have been like “How come I took only 6? I expected more.” At 
the end, S1 does not laugh with the others.
1. S1: Mi-aţi dat 6? [Did you give me 6?]
2. T: Nu ţi-am dat 6, ai luat 6! [I did not give you 6, you took 6!]
3. S: Râs. [Laughter]
This exchange illustrates the humorous way in which the teacher explains 
to S1 why the grade is lower than the student has expected. The humour lies in 
the possible misunderstanding between giving a grade (as the student phrases 
it, emphasizing the teacher’s role) and getting a grade (which emphasizes the 
student’s role). The other students appreciate the joke, but S1 does not, as 
indicated by his reaction.
EXAMPLE 5
This is a situation when a canned joke is included. There is no human target 
in the joke. 
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1. T: Aţi învăţat pentru teză sau aţi pus steaguri? [Have you learned 
  for the written paper or have you put up flags?]
2. S: Pentru ce să punem steaguri? [Put up flags, for what?]
1. T: Păi voi nu ştiţi bancul cu Ştefan cel Mare? [Don’t you know the 
  joke with Ştefan cel Mare?]
3. S: Nu. [No]
4. T: Hai să vi-l spun eu: [Let me tell you:]
5. T: Vine un ostaş la Ştefan. [A soldier comes to Ştefan.]
6. T: Măria ta, ne atacă la sud! [Your Highness, we are attacked from 
  the south!]
7. T: Duceţi-vă şi puneţi steaguri! [Go and put up flags!]
8. T: Zis şi făcut. [Said and done.]
9. T: După o vreme vine un alt ostaş la Ştefan. [After a while another 
  soldier comes to Ştefan.]
10. T: Măria ta, ne atacă dinspre vest! [Your Highness, we are attacked 
  from the west!]
11. T: Duceţi-vă şi puneţi steaguri! [Go and put up flags!]
12. T: Dar de ce atâtea steaguri? [But why so many flags?]
13. T: Ca să le arătăm că ni se fâlfâie, adică nu ne pasă! [To show them 
  that we couldn’t care less, that is, we don’t give a damn!]
14. T: Aşadar, aţi învăţat sau aţi pus steaguri? [So, did you learn or did 
  you put up flags?]
15. S: Râs. [Laughter]
This example illustrates another instance in which the teacher resorts to 
humour in order to make her point, namely that she expects students to do their 
duty. The teacher starts by asking whether the students have learnt for the test 
or they “put up flags”, which relies on a pun as in Romanian waving the flag 
can also mean “not to care at all”. At the end of the joke, the teacher asks again 
whether the students have prepared for the lesson (line 15), and this is the time 
when students laugh. It is worth noticing that the students do not laugh at the 
end of the joke but when the joke is applied to their own context.
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5. Data Analysis
The analysis indicates frequent use of humour of exclusion and of inclusion, 
intentional and unintentional, tendentious and innocent, produced by teachers 
and students.
Table 1. The distribution of humorous situations
Humorous items
106
Intentionally produced Unintentionally 
occurring
90 16









48 13 15 14 4 12
90 out of the 106 situations were intentionally produced, while only 16 out 
of the 106 humorous situations were unintentional. For that reason we can draw 
the conclusion that humour that occurs in the classroom due to unexpected 
situation is sparse. Most often humour is used intentionally in the classroom.
61 out of the 90 instances of intentional humour, which represent 67%, 
are produced by teachers, while only 29 out of the 90 intentional ones are 
produced by students. Therefore, teachers seem to resort more often to humour 
than students. On the other hand, teachers’ talking time is more extensive than 
students’ talking time, which could account for this finding.
As shown in Table 1, teachers produced, on the whole, 65 humorous 
situations: 61 intentionally and 4 unintentionally. 48 out of the 65 ones produced 
by teachers, which is 73%, are targeted at students. Thus, teachers use humour 
mainly as a criticizing tool in order to soften the criticism.
On the other hand, students produced, on the whole, 41 humorous 
situations: 29 intentionally and 12 unintentionally. 15 out of 41 humorous 
situations produced by the students are targeted at teachers, which represent 
37%. Therefore, the majority of humorous instances triggered by students are 
related to colleagues or external facts and events, and not to their teachers.
The humorous techniques encountered in the classroom analysis are: irony, 
ridicule, sarcasm, self-deprecation, satire, displacement, puns, confusion, and 
stupidity or audacity, as can be seen in Table 2.
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11 13 6 8 5 23 8 15 6 11
Out of the 11 instances of irony, 8 are triggered by teachers, being aimed at 
the whole class. The teachers praise some students so that by comparison they 
implicitly critique the others.
12 instances that are categorized as ridicule are triggered by the teachers 
and are aimed at students. It can be seen that teachers use ridicule as a means of 
correction. 8 out of the 12 instances are attacks, 3 are defences (or counterattacks), 
and 1 is a comment. Therefore, instead of a severe sanction, teachers appeal 
to ridicule. There is one more instance of explicit correction, generated by the 
teacher, which is in an open attack delivered in a jovial manner. The student’s 
reaction is submission and laughter.
6 humorous instances resort to sarcasm. All of them are produced by 
the teachers. Conversely, the ones classified as audacity are all produced by 
the students. There are 15 instances of audacity, which is more than double 
the number of sarcastic instances generated by the teachers. It seems that the 
students are much more pungent than teachers, which might be explained by 
their age. Therefore, the difference in maturity between adults and teenagers 
brings about the intermediate space between their styles.
6 out of the 65 humorous instances (61 intentionally and 4 unintentionally) 
produced by the teachers, which is 9%, use the self-deprecating technique, whereas 
only 2 out of the 41 humorous instances (29 intentionally and 12 unintentionally) 
produced by the students, which is 4%, employ the self-deprecating technique. 
This indicates that teachers appeal more frequently to this technique, while 
students, who are teenagers, seem to be less likely to laugh at themselves.
So far, it can be seen that the number of sarcastic instances equals the 
number of self-deprecating ones. Therefore, teachers consider playing with 
humour as an unbiased process; they apply it equally either to students or to 
themselves. On the other hand, the number of sarcastic instances is half the 
number of the ridicule ones. To all appearances, teachers prefer mild chastening 
to rough treatment, inclusive humour to exclusive humour, good relationships 
to contentious rapports.
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There are 5 instances of displacement; 4 of them come from teachers and 
one from students. The intermediate space between the two contexts is thus 
obvious.
There are 8 instances of confusion, all of them generated by unexpected 
situations. They are neither attacks nor defences but directionless comments. All 
of them appear unintentionally, 3 of them being produced by the teachers and 5 
of them by the students, what indicates that students pay less attention to what 
is going on in class.
There are 6 instances of specific maths humour that come from the students’ 
awkward answers. 4 of the come from the teacher and 2 come from the students. 
Laughter is generated in the intermediate space between the typical rule and the 
actual deviation from that rule.
There are 23 instances of puns, what indicates that the pun is the most 
familiar way of joking in the classroom. 11 out of the 23 puns are produced by 
the teachers and 12 by the students. Therefore, there is a balanced percentage of 
situations when teachers and students resort to puns.
10 of the teachers’ puns refer to students and one at external facts. On the 
other hand, only 6 of the students’ puns are related to teachers, and the other 
6 to external facts. Students are much more prone than teachers to exploiting 
humorously unexpected situations. The others are attacks on both sides. 
Undoubtedly, it is easier for teachers to attack the students, taking into account 
the fact that they are in a more powerful position than the students.
There are 5 canned jokes which appear with the puns. One comes from the 
students and 4 from the teachers, all making comments about similar events. 
Therefore, the occurrence of canned jokes is rather sparse, which means there 
are few instances when participants knew jokes that were appropriate in the 
given situation. Some teachers invite laughter as they start to laugh before the 
audience does, thus indicating the reaction they expect.
11 humorous instances are satire – 6 of them come from the teachers and 5 
from the students, what indicates a balanced proportion. 5 out of the 11 instances 
of satirical humour, which is 50% of the entire number, are comments on 
external facts. This might indicate that both teachers and students use humour 
as a means of decommitment.
There are 75 situations when the target of the joke is either the teacher or the 
students. The distribution of reactions to humour is shown in Table 3.
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Table 3. The distribution of reactions to humour
Reactions to humour
106
Human target Facts or events
75 31




Teachers Students Teachers Students
12 52 6 5
There are 64 out of the 106 humorous instances when the participants 
laugh at jokes and 11 instances when they react seriously. There are 12 out of 18 
instances when teachers laugh at jokes and 6 out of 12 instances, which is 33%, 
when they react seriously to the jokes aimed at them. In addition, there are 5 
out of the 57 humorous instances when students react seriously to jokes, and 52 
out of the 57 humorous instances, which is 91%, when they laugh at the jokes 
directed at them. Nevertheless, it has to be admitted that students are powerless 
in the classroom, and in most cases they do not have too much choice.
The participants who produce humour have creativity, imagination, 
charisma and know that by directing humorous remarks at others they take 
the risk of becoming the target of other people’s humour. In conclusion, both 
teachers and students have a good sense of humour. What is more, for teenagers, 
humour is a characteristic of their age. On the other hand, teachers adopt this 
technique probably because they adapt to their students’ age and style and want 
to mitigate criticism.
6. Conclusions
The present study aimed at investigating the ways in which humour may 
occur in the classroom and the strategies used by both teachers and students in 
order to trigger humorous instances.
Humour may occur in the classroom intentionally or unintentionally. Most 
often it occurs intentionally – 84% of the situations. Moreover, humour generated 
by teachers – 67% – is much more frequent than humour generated by students 
– 33%. The cases when humour occurs unintentionally, due to unexpected 
situations, are very rare – 16%.
Teachers mainly use humour in order to criticize students indirectly (73%) 
or, in a stricter situation, in order to gain students’ compliance (7%). On the 
other hand, students mostly use humour as an attempt to challenge the teacher’s 
authority (46%) or as a means to make their colleagues look ridiculous, putting 
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them in weird situations (30%). The rest of the humorous situations are aimed 
at external facts and events.
The most substantial part of the humorous instances is represented by puns 
– 22%. As a result, the humour that occurs in the classroom is mostly innocent 
and is oriented towards relaxing the atmosphere or relaxing spirits and drifting 
the main course of the conversation. All the other types of humour fall into 
the range of 6–12 occurrences, what indicates some kind of balanced frequency. 
This fact suggests an even number of hostile and sympathetic attitudes among 
teachers and students.
To conclude, humour is used in the classroom mainly intentionally, for 
different reasons – by teachers to mitigate criticism and by students to attack 
teachers indirectly or make fun of their colleagues.
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UNIVERSUL ISTRATIAN – AUTOBIOGRAFIE SAU AUTOFICŢIUNE? 
Pornind de la premisa că opera literară a lui Panait Istrati a fost, în mod 
greşit, evaluată conform tendinţelor critice referitoare la Romantism, vom do-
vedi că acest scriitor modern merită o analiză din punctul de vedere al criti-
cii de avangardă de la începutul secolului al XX-lea şi al Noii Critici, lăsând la 
o parte biografia autorului şi concentrându-ne, în schimb, pe mesajul textului. 
Aşadar, bazându-ne pe teoria literară enunţată de naratologii francezi P. Lejeune, 
P. Gasparini, S. Doubrovsky, L. Jenny privind autobiografia şi autoficţiunea, vom 
enunţa şi examina două metode greşite de prezentare a operei istratiene drept o 
autobiografie, dar şi argumente pro-autobiografie şi pro-autoficţiune, deoarece 
autorul unei autobiografii este cel puţin superficial şi, din cauza marginalizării 
acestui scriitor în literatura română şi pentru că o astfel de clasificare se cere 
nuanţată pe baza noilor tendinţe critice care au apărut în secolele al XIX-lea şi al 
XX-lea în teoria literară americană, conform cărora opera (universul) istratian se 
defineşte drept o serie de romane autobiografice rezultată în urma unui pact ro-
manesc cu indicii autobiografice. Pentru a susţine noua definiţie, vom prezenta 
şi examina câteva analize ale naratologilor francezi, britanici şi americani mo-
derni şi ale filosofilor greci, referitoare la motivul pentru care şi felul în care se 
scrie literatura şi la interpretarea acesteia, alături de citate corespunzătoare din 
opera ficţională a lui Panait Istrati şi scrieri într-adevăr autobiografice ale acestui 
autor. Aşadar, vom constata că opera istratiană nu reprezintă o autobiografie, ci 
scriere angajată, cu scop politic, de influenţare a maselor.
Cuvinte-cheie: Istrati, autobiografie, autoficţiune, naratologie, modernism
Judit BOGNÁRNÉ DR. KOCSIS
OPINIILE LUI SÁNDOR KARÁCSONY ASUPRA LIMBII, A EDUCAŢIEI  
LINGVISTICE ŞI A SUFLETULUI MAGHIAR
Scopul lucrării de faţă este de a examina limba în raport cu sufletul social şi 
de a prezenta trăsăturile acesteia pe baza opiniilor lui Sándor Karácsony despre 
limbă şi educaţie lingvistică. Sándor Karácsony, unul dintre cele mai proemi-
nente figuri din pedagogia maghiară, scrie afirmaţii unice în lucrările sale despre 
acest subiect ca doctor în filozofie, pedagogie şi lingvistică maghiară. În opinia 
lui, există o legătură între limbă şi mentalitatea oamenilor. El declară că o carac-
teristică a limbii maghiare este coordonarea, care ar trebui să apară şi în relaţia 
cu semenii noştri. Avem nevoie de abilităţi de a purta un dialog şi de aprecierea 
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egalităţii. În opinia lui, scopul comunicării lingvistice este înţelegerea celorlalţi 
oameni, înţelegerea informaţiilor comunicate şi exprimarea atitudinii faţă de cei-
lalţi. Conform lui Karácsony (2010) conştiinţa maghiară se manifestă în limbajul, 
tradiţia, obiceiurile şi artele comune şi nu în originea sau etnia comună. 
Cuvinte-cheie: limbă, sistem social şi psihologic, relaţii, educaţie
Andrada CHIŞAMERA
GEORGE BACOVIA – INFLUENŢE ŞI AFINITĂŢI 
În această lucrare, voi reliefa modul în care poeţii dintr-o anumită arie cul-
turală, şi ne referim aici la Charles Baudelaire, Maurice Rollinat, Arthur Rimba-
ud şi Paul Verlaine, au reuşit să influenţeze un poet care aparţine altei culturi, 
raportându-mă strict la George Bacovia. 
Atât Baudelaire, cât şi Bacovia au în comun nevrozele stârnite de un ano-
timp anume. Spleen: „Pluviôse, irrité contre la vie entière, / De son urne à grands 
flots verse un froid ténébreux / Aux pȃles habitants du voisin cimetière / Et la 
mortalité sur les fauborgs brumeaux”. Un alt poet francez care dispune de sufi-
ciente cadre bacoviene, mai ales în pluviosul pastel, este Verlaine: Ariettes ou-
bliées: „Il pleut dans mon cœur / Comme il pleut sur la ville; …. / C’est bien la 
pire peine / De ne savoir pourquoi / Sans amour et sans haine / Mon cœur a tant 
de peine!”. Ambii autori tind spre crearea unei obsesii a ploii. Rollinat este o altă 
faţă în oglindă a lui Bacovia.
Voi analiza operele acestor poeţi pentru a observa influenţa simbolismului 
francez asupra poeziei bacoviene, dar şi pentru a stabili elementele de graniţă 
care trebuie identificate pentru a nu ajunge la suprimarea originalităţii şi indi-
vidualităţii lui George Bacovia. Totodată, folosindu-mă de metoda comparativă, 
voi identifica elementele comune pe care le regăsim în opera acestor poeţi, dar 
şi elementele care-i diferenţiază şi care ajută la conturarea propriului stil poetic.
Cuvinte-cheie: influenţe, originalitate, analiză, stil poetic
Violeta-Cristina GREFELIAN (PITIŞCIUC)
DE LA UZUL LINGVISTIC SPRE NORMA LITERARĂ 
Scopul acestei lucrări este de a releva aspecte care vizează uzul lingvistic 
şi norma literară, adică instrumentul însuşi de exprimare, încercând să ofere o 
imagine globală asupra (evoluţiei) limbii. Astfel, încercarea de a defini noţiunile 
de limbă, limbaj sau norme ale limbii reprezintă doar câteva dintre coordonatele 
fundamentale pe care le-am analizat cu acribie pentru a arăta date despre izvoa-
rele care stau la baza formării limbii noastre. În acest sens, am avut în vedere 
afirmaţiile lui Humboldt despre limbă şi limbaj, dar şi teoriile despre normă ale 
lui Coşeriu, Ferrer, Philippide, Al. Gafton etc. 
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Fie că vorbim de manifestarea vie a unui individ, de activitatea socială sau 
de comportamentul real, limba este normată. Adică, de cele mai multe ori, indi-
vidului i se limitează libertatea expresivă, impunându-i-se un sistem de reguli 
bine delimitat, numit, mai simplu, normă. În concepţia lui Coşeriu există două 
tipuri de normă: norma lingvistică (arată „cum se spune”) şi norma literară (arată 
„cum trebuie să se spună”). În plus, Al. Gafton precizează că principala grijă a 
normelor este de a se feri de înglobarea aleatoriului vorbirii, a discontinuăţii, a 
incoerenţei.
O limbă este o „fiinţă istorică“, adică are o existenţă istorică proprie: un în-
ceput, o dinamică evolutivă şi un sfârşit.
Cuvinte-cheie: normă, limbă, uz lingvistic, vorbire, reguli
Emilia KELEMEN
LIMBA ROMÂNĂ FOLOSITĂ ÎN SCRIS DE CĂTRE ELEVI MAGHIARI 
Pornind de la conceptul şi teoria interlimbii (cf. interlanguage) propuse de 
Selinker (1972), lucrarea de faţă tratează utilizarea limbii române de către vorbi-
torii maghiari aflaţi într-un spaţiu intermediar, de tranziţie între cele două limbi. 
Concentrându-se asupra producerii mesajului scris, prin examinarea lucrărilor 
în limba română ale unor elevi de liceu cu limba maternă maghiară, studiul sur-
prinde specificul acestei interlimbi, prin evidenţierea celor mai frecvent întâlni-
te abateri de la normele limbii române.
Multe dintre tendinţele identificate se datorează fenomenului interferen-
ţei, pe de o parte (din cauza faptului că un anumit fenomen nu există în limba 
maghiară), pe de altă parte, deoarece unele fenomene se realizează altfel în ma-
ghiară decât în română, iar elevul urmează scheme din limba sa maternă. Este, 
de fapt, un studiu preliminar, din moment ce intenţionez să-l dezvolt, urmărind 
aceiaşi subiecţi pe parcursul a mai mulţi ani pentru a putea crea o imagine des-
pre traiectoria formelor fosilizate. Chiar şi în acest stadiu, cred că lucrarea fur-
nizează informaţii utile despre achiziţia unei a doua limbi şi, astfel, poate ajuta 
munca profesorilor de limbă română.
Cuvinte cheie: interlimbă, fosilizări, interferenţă
Gabriella MÁDI
REPREZENTAREA CARACTERISTICILOR IDENTITĂŢII MINORITARE ÎN
ROMANUL „BORDERLINE CASE” [„CAZUL DE FRONTIERĂ”, TRAD. N.], 
DE PÉTER HUNČÍK
De-a lungul istoriei în Europa Centrală şi de Est au existat regiuni interme-
diare, caracterizate prin convieţuirea diferitelor etnii, multe din ele minorităţi 
naţionale. În cazul etniilor care trăiesc în minoritate, apartenenţa naţională joa-
că un rol important în definirea propriei identităţi. În lucrarea de faţă ne vom 
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concentra asupra romanului Borderline Case de Péter Hunčík, şi vom analiza 
felul în care mediul din care provine autorul, apartenenţa sa la o minoritate sunt 
reflectate în cartea sa. De asemenea, vom încerca să comparăm date statistice din 
domeniul sociologiei referitoare la minorităţile (mai cu seamă cea maghiară) din 
Slovacia cu imaginea descrisă în roman (de exemplu, ce şcoală aleg minoritarii 
maghiari, cea slovacă sau cea maghiară, şi în ce număr).
Cuvinte cheie: literatura maghiară din Slovacia, identitate, sociolingvistică
Enikő PÁL
ÎMPRUMUTURILE LEXICALE CA SPAŢII INTERMEDIARE DE 
CONTACTE INTERLINGVISTICE. NOTE ASUPRA PROBLEMEI 
ADAPTĂRII FONETICE
Teoria contactelor dintre limbi suscită de multă vreme interesul specialiş-
tilor din diverse domenii ştiinţifice, raporturile interlingvistice reprezentând o 
realitate istorică şi socio-culturală extrem de complexă. Investigarea feluritelor 
consecinţe pe care le au contactele dintre diferitele comunităţi etnice şi lingvis-
tice a dat naştere unor abordări interdisciplinare, în cadrul cărora fenomenul de 
bilingvism şi manifestările interferenţelor lingvistice, precum împrumuturile şi/
sau calcurile lingvistice, constituie şi generează spaţii intermediare, de coexis-
tenţă a două (sau a mai multe) sisteme lingvistice diferite şi de trecere de la o 
anumită realitate (sau „existenţă”) lingvistică la alta. Studiul de faţă propune să 
treacă în revistă unele probleme pe care le ridică adaptarea (morfo-) fonologică 
a împrumuturilor lexicale, cu exemple oferite de adaptarea împrumuturilor ma-
ghiare ale limbii române. Schimbările fonetice pe care le presupune adaptarea 
unui împrumut lexical, rupt din universul sonor al limbii-sursă şi introdus în cel 
al limbii-ţintă, antrenează, în esenţă, întregul sistem al limbii care preia corpul 
iniţial „străin” şi care nu numai că operează asupra elementului nou, dar, în 
urma acestui demers, le şi reorganizează pe cele vechi, deja existente în sistem. 
Astfel, adaptarea fonetică a unui împrumut lexical constituie un proces de ajus-
tare şi reajustare a unităţilor lingvistice constitutive. Deşi mecanismele adapta-
tive ale limbii-ţintă supun împrumutul unor operaţii de înlăturare a trăsăturilor 
specifice limbii-sursă spre a-şi menţine propriile caracteristici distinctive, pro-
cesul nu elimină dintru început, întotdeauna şi pe deplin amprenta sistemului 
de provenienţă, între etimon şi forma adaptată instituindu-se, câteodată, şi forme 
intermediare, oscilaţii şi variante sincronice şi/sau diacronice.
Cuvinte-cheie: contact (inter-)lingvistic, împrumut, adaptare fonetică
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Dragoş Silviu PĂDURARU
„DUPĂ MOARTEA LUI MANASSE”. ADRIAN VEREA, IMAGINARUL 
ANTISEMIT ŞI O PIESĂ UITATĂ 
Publicată în 1915, la Bucureşti, sub pseudonim – I. Pârvu (Ciuin) –, creaţia 
dramatică După moartea lui Manasse, semnată de un scriitor evreu născut în 
România, Adrian Verea (Adolf Wechsler), constituie o continuare a operei, cu 
ecou în epocă, Manasse, aparţinând lui Ronetti-Roman. Trecuseră, e adevărat, 
cincisprezece ani de la apariţia lui Manasse, dar discursul antisemit persista încă 
în spaţiul public românesc. Este criticat, din nou, Evreul; pe seama lui se pun ne-
număratele probleme ale societăţii autohtone. Se înmulţesc, de asemenea, mili-
tanţii antisemiţi. În acest peisaj, în care Străinul este, în opinia tradiţionaliştilor, 
un veritabil inamic, apare şi piesa lui Adrian Verea, ce urmăreşte mecanismele 
de atac asupra Celuilalt. Este vizată, fireşte, figura Evreului (imaginar). Autorul 
reia personajele din creaţia lui Ronetti-Roman şi aduce în scenă un adept al 
românismului, pe Tănase. Antisemit virulent, Tănase rămâne, totuşi, o figură 
fără personalitate. El este doar exponentul unor idei extremiste. Autorul, cu alte 
cuvinte, îl va înlocui pe evreul devotat Legii sale, pe conservatorul Manasse, 
cu un român intolerant şi capabil de jocuri politice murdare. În ce măsură sunt 
toleraţi Ceilalţi – reprezentanţii unei culturi minoritare, într-o societate în care 
domină prejudecăţile? Cum funcţionează stereotipurile despre evrei? Care sunt 
resursele demagogiei politice – pentru care „inamicii” trebuie combătuţi doar 
pentru faptul că reprezintă o altă etnie? Iată o serie de probleme pe care piesa 
lui Verea, cu toate scăderile ei, le reflectă, şi pe care studiul nostru doreşte să le 
pună în lumină. 
Cuvinte-cheie: antisemitism, extremism, stereotipuri, Celălalt
Anca PEIU 
SCRISORI ALE UNOR CAUZE PIERDUTE. O PUNTE EPISTOLARĂ ÎNTRE 
DOUĂ ROMANE AMERICANE
Lucrarea de faţă analizează şi compară două opere a doi autori americani, 
care au apărut în acelaşi an, 1936 şi care abordează aceeaşi tematică a războiului 
civil (1861-1865), dar care diferă din punct de vedere stilistic şi cel al publicului 
ţintă. Cu toate că diferă, cele două cărţi, Absalom! Absalom! de Faulkner şi Gone 
with the Wind de M. Mitchell găsesc acel spaţiu intermediar prin introducerea 
unor fragmente epistolare în romane. Studiul de faţă analizează aceste fragmente.
Cuvinte-cheie: epistole, distanţă, spaţii intermediare
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Roxana ROGOBETE 
SCRIITORI MAGHIARI DISTINŞI CU PREMIUL CHAMISSO. IDENTITĂŢI 
HIBRIDE ÎN OPERELE SEMNATE DE TERÉZIA MORA ŞI GYÖRGY DALOS
Studiul de faţă prezintă şi analizează opera a doi autori de origine maghiară, 
care au primit premiul pentru literatură Adelbert-von-Chamisso. Acest premiu 
se acordă unor scriitori excelenţi de limba germană care provin din medii cul-
turale diferite de cel german şi a căror operă este caracterizată de transcenderea 
graniţelor. Scriitorii aleşi sunt György Dalos (distins cu premiul Chamisso în 
1995) şi Terézia Mora (premiată în 2000 şi 2010). Refuzând să fie catalogaţi sub 
termenii periferic sau minoritar, operele acestor autori dovedesc cât de universal 
este mesajul literaturii.
Cuvinte-cheie: Premiul Adelbert-von-Chamisso, identitate hibridă, migraţie
Iulia STOICHIŢ
MUTAŢIILE INTERIOARE ALE GENERAŢIEI ’80 ÎN POSTCOMUNISM 
REFLECTATE ÎN PUBLICISTICA ANILOR ’90 
S-a scris şi s-a vorbit mult despre generaţia ’80 ca grup compact atât în pe-
rioada comunistă, în care s-au afirmat membrii ei, cât şi în postcomunism. Pre-
misa de pornire a acestui eseu este că generaţia ’80 se încheie ca fenomen literar 
în decembrie 1989, motiv pentru care devine impropriu a mai evalua impactul 
scriitorului optzecist la nivelul societăţii româneşti postdecembriste, care are 
alte reguli de funcţionare, în funcţie de proiectele de grup ale generaţiei sale. La 
nivel individual, în schimb, la unii dintre membrii ei se pot vedea schimbări: 
se recalibrează identitar, propunându-şi şi demarând proiecte racordate la noua 
realitate a anilor ’90: crearea de edituri, reviste, asociaţii, instituţii (cum este 
cazul secţiei de filologie a Universităţii din Braşov, devenită ulterior Univer-
sitatea Transilvania din Braşov). Proiectele nu lipsesc, dar acestea nu mai pot
 
avea pretenţia proiectelor grandioase, totale, aşteptările celorlalţi intelectuali, 
dar şi ale populaţiei, din partea lor dovedindu-se, la nivel de ton şi atitudine, 
inadecvate în final.
Cuvinte-cheie: generaţia ’80, postcomunism, fenomen literar, rolul intelectu-
alului est-european, comunismul românesc
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Valentin TRIFESCU
ÎNSUŞIRI ALE IDENTITĂŢII REGIONALE. DINAMICA SECUNDARULUI 
ŞI LEGILE RECESIVITĂŢII 
În textul de faţă va fi analizată identitatea regională dintr-o perspectivă 
interdisciplinară, fiind valorificate concepte din filozofie, culturologie, critică 
literară şi istoria artei. În acest fel, pentru o mai bună înţelegere a identităţii 
regionale şi a regionalismului, vor fi reinterpretate şi adaptate concepte precum: 
recesivitate, secundar, prag sau parergon. În această analiză se va ţine cont, în 
permanenţă, de legăturile strânse dintre identitatea regională şi cea naţională, 
precum şi dintre regionalism şi naţionalism. 




Studiul prezent îşi propune să investigheze prezenţa şi formele umorului 
în clasă. Se presupune că umorul se bazează pe ambiguitate, reprezentând un 
spaţiu intermediar între diferitele sensuri. Articolul prezintă mai întâi teoriile 
umorului, cum ar fi teoria incongruenţei, teoria ostilităţii şi teoria eliberării şi 
include o prezentare succintă a diferitelor tipuri de umor – ironie, satiră sau 
sarcasm. Cercetarea pragmatică constă din date lingvistice înregistrate în clasă, 
care sunt identificate drept umoristice. Partea aceasta a lucrării îşi propune să 
clasifice instanţele umoristice. Pe baza datelor înregistrate putem conclude că 
umorul în cadrul clasei este unul incluziv şi inocent; cu toate acestea, profeso-
rii pot folosi umorul pentru a critica indirect elevii, iar studenţii pot recurge la 
umor ca încercare de a contesta autoritatea profesorilor.
Cuvinte-cheie: clasă, umor, profesor, elevi, râs
Alessandro ZULIANI
PROVERBE DINCOLO DE GRANIŢE: CULEGEREA LUI IULIU ZANNE 
ÎN LIMBA ITALIANĂ 
Articolul îşi propune să analizeze importanţa şi originea colecţiei „Prover-
bele Românilor din România, Basarabia, Bucovina, Ungaria, Istria şi Macedonia” 
de Iuliu A. Zanne, monument al paremiologiei româneşti, şi să formuleze consi-
deraţii de ordin teoretic despre traducerea parimiilor. După modelul unor lucrări 
publicate anterior, sunt prezentate o serie de proverbe din colecţia respectivă 
traduse în italiană şi comentate.





ISTRATI’S UNIVERSE – AUTOBIOGRAPHY OR AUTOFICTION?
Starting from the premise that Panait Istrati’s work has mistakenly been 
assessed according to the critical trends of Romanticism, we shall prove that this 
modern writer deserves an analysis from the viewpoint of the century-turn avant-
garde criticism and of New Criticism, putting aside the author’s biography while 
reading and focusing instead on the message of the text. Therefore, based on the 
literary theory of French narratologists P. Lejeune, P. Gasparini, S. Doubrovsky, 
and L. Jenny on autobiography and autofiction, we shall introduce and examine 
two examples of erroneous presentation of Istrati’s work as an autobiography 
but also pro-autobiographical and pro-autofictional arguments, as the author of 
an autobiography is at least superficial and due to the writer’s marginalization 
in Romanian literature and that such classification demands to be nuanced on 
the grounds of the new critical tendencies that emerged in the 19th and the 20th 
centuries in Western-European and North-American literary theory, according to 
which Istrati’s work (universe) appears to be a series of autobiographical novels 
resulting from a pacte romanesque with autobiographical hints. To support 
the new definition, we shall present and examine several analyses by modern 
French, British, and American narratologists and by ancient Greek philosophers 
as to why and how literature is written and interpreted, along with adequate 
quotations from Panait Istrati’s fictional work and truly autobiographical writings 
of the author. Hence, we shall see that Istrati’s work is not an autobiography but 
an engaged writing, whose purpose is political in order to influence the masses.
Keywords: Istrati, autobiography, autofiction, narratology, modernism
Judit BOGNÁRNÉ DR KOCSIS
SÁNDOR KARÁCSONY’S VIEWS ON LANGUAGE, LINGUISTIC 
EDUCATION, AND THE HUNGARIAN SOUL
The aim of this research is to examine the language in relation to social soul 
and to present its features based on Sándor Karácsony’s views about language 
and linguistic education. Sándor Karácsony, one of the most prominent figures 
in Hungarian pedagogy, makes unique statements in his writings about this topic 
as doctor of philosophy, pedagogy, and Hungarian linguistics. In his opinion, 
there is a connection between language and the mentality of people. He declares 
that one characteristic of Hungarian language is coordination, which should 
appear in the relationship with our fellow beings. We need dialogue skills and 
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the appreciation of equality to this attitude. In his view, the aim of linguistic 
communication is the understanding of other people, the understanding of the 
communicated information and the expression of the attitude towards others. 
According to Karácsony (2010), Hungarian consciousness manifests in common 
language, tradition, habits, and arts, and not in common origin and race.
Keywords: language, social psychological system, relationship, education
Andrada CHIŞAMERA
GEORGE BACOVIA – INFLUENCES AND AFFINITIES
In this article, I shall point out the way in which poets from a certain cultural 
area – and by this I mean Charles Baudelaire, Maurice Rollinat, Arthur Rimbaud, 
and Paul Verlaine – have managed to influence a poet belonging to a different 
culture, referring strictly to George Bacovia.
Baudelaire and Bacovia share the neuroses caused by a certain season. 
Spleen: „Pluviôse, irrité contre la vie entière, / De son urne à grands flots verse 
un froid ténébreux / Aux pȃles habitants du voisin cimetière / Et la mortalité sur 
les fauborgs brumeaux.” Verlaine is another French poet who displays a wide 
array of Bacovian scenes, particularly in the pluvious pastel: Ariettes oubliées: „Il 
pleut dans mon cœur / Comme il pleut sur la ville; …. / C’est bien la pire peine / 
De ne savoir pourquoi / Sans amour et sans haine / Mon cœur a tant de peine!” 
Both authors tend to create an obsession with rain. Rollinat is another mirror 
reflection of Bacovia’s.
I shall analyse the works of these poets in order to note the influence of 
French symbolism on Bacovian poetry but also to set the frontier elements that 
need to be identified in order not to suppress George Bacovia’s originality and 
individuality. Moreover, using the comparative method, I shall identify the 
common elements in these poets’ works but also what differentiates them and 
helps us outline their own poetic style.
Keywords: influences, originality, analysis, poetic style
Violeta-Cristina GREFELIAN (PITIŞCIUC)
FROM LINGUISTIC USE TO LITERARY NORM
The purpose of this article is to underline aspects which deal with linguistic 
usage and literary norm, namely the language itself, trying to convey an overall 
view on language (evolution). So, the effort to define the concept of “language” 
and “speech” or “language norms” represents only a few fundamental aspects 
which we particularly analysed in-depth in order to reveal data regarding the roots 
which represent the basis of our language structure. Therefore, for this purpose, 
we took into account Humboldt’s statement on written and spoken language but 
also Coseriu’s, Ferrer’s, Philippide’s, and Al. Gafton’s theories on norm.
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Regardless of whether we speak about the vivid display of an individual, 
social activity, or real behaviour, language is normed. What we want to say is that, 
most of the time, the individual is limited in the way he expresses himself as he 
is subjected to a well-bounded system of rules, simply called: norm. According 
to Coseriu’s conception, there are two types of norm: linguistic norm (shows 
how it is said) and literary norm (shows how it should be said). Furthermore, 
Al. Gafton points out that the main concern of norms is to avoid aleatory spoken 
immersion, discontinuity, and lack of coherence.
A language is a historical being, meaning it has its own historical life: a 
beginning, an ongoing process, and an end.
Keywords: norm, language, linguistic usage, speech, rules
Emilia KELEMEN
ROMANIAN LANGUAGE USED IN WRITING BY HUNGARIAN PUPILS
Starting from the concept and theory of interlanguage proposed by Selinker 
(1972), this paper presents the use of the Romanian language by native Hungarian 
speakers living in intermediary spaces and spaces of transition between the two 
languages. Focusing on the production of written texts through the observation 
of papers written in Romanian by Hungarian high school students, this study 
highlights the specifics of interlanguage by emphasizing the most common 
irregularities/deviations from the Romanian language norms. Many of the 
identified tendencies are due to the phenomenon of interference, partly because 
a certain phenomenon does not exist in Hungarian and partly because some 
phenomena emerge in a different way in Hungarian, and students use the 
schemes of their native language. This present study is a preliminary one, as 
I intend to extend it, following the same subjects over several years to create 
an image about the trajectory of the fossilized forms. I believe that this study, 
even in this phase, provides useful information about the learning of a second 
language and thus can be helpful for teachers of the Romanian language.
Keywords: interlanguage, fossilization, interference
Gabriella MÁDI
THE REPRESENTATION OF THE CHARACTERISTICS OF MINORITY 
IDENTITY IN PÉTER HUNČÍK’S NOVEL BORDERLINE CASE
In Central and Eastern Europe, there have been several intermediary regions 
in history where different ethnicities have been living together, many of them in 
minority. The question of national affiliation is of key importance for an ethnic 
group living in minority as it helps the members of the group define themselves 
against other ethnic groups and the majority nation. We shall look at how the 
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writer’s environment, including the features of minority identity, can be traced 
in Hunčík’s novel.
Péter Hunčík, born in Šahy (Hungarian: Ipolyság) is a Hungarian psychiatrist, 
ethnopsychologist, and writer, who currently lives in Žitný ostrov (Hungarian: 
Csallóköz). His first novel is Borderline Case, which was awarded the Sándor 
Bródy Prize. It takes place in a border settlement, which is not named in the work; 
however, it is obvious from the text that it could be placed somewhere near Šahy. 
Concerning the genre, the story is a family saga about three generations of a 
family, using anecdotal narrative combined with unique humour while depicting 
the beauty and challenges of minority existence in an entertaining way.
The purpose of the study is to show how a Hungarian writer in Slovakia 
depicts the everyday life of the inhabitants of a multinational region in the light 
of the problematic interpretation of their ethnic identity.
Keywords: minority Hungarian literature, identity, sociolinguistics
Enikő PÁL
LOANWORDS AS INTERMEDIATE SPACES OF INTERLINGUISTIC 
CONTACTS. NOTES ON PHONETIC ADAPTATION
Language contact theory has prompted the attention of scientists from 
different domains as contacts between languages are an extremely complex 
historical and socio-cultural reality. Studying the various consequences of 
contacts between different ethnic and linguistic communities has led to the rise of 
several interdisciplinary approaches in which phenomena like bilingualism or the 
manifestations of linguistic interference, such as loanwords and/or loan translations, 
represent and generate in-between spaces of two (or more) coexistent linguistic 
systems and of transition from one linguistic reality (or “being”) to another. 
This study aims at reviewing some issues raised by the (morpho-)phonological 
adaptation of loanwords, with special regard to the Romanian words of Hungarian 
origin. The phonetic changes involved in the adaptation of a loanword – extracted 
from the phonetic setting of the source language and introduced into that of the 
target language – engage the whole system of borrowing language, which does not 
only operate on the new element, but, as a result thereof, it also reorganizes the 
already existent ones. Thus, the phonetic adaptation of a loanword is essentially a 
process of adjusting and readjusting the constituent linguistic units. Although the 
adaptive mechanisms seek to eliminate the unique phonetic features of the source 
language in order to maintain the distinctive features of the target language, the 
process does not always erase all traces of the “foreign” system, and in between 
the etymon and the later adapted linguistic form sometimes there emerge some 
intermediate tokens, synchronous and/or diachronic variants.
Keywords: language contact, loanword, phonetic adaptation
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Dragoş Silviu PĂDURARU
THE ANTI-SEMITIC IMAGERY AND A FORGOTTEN PLAY: 
“DUPĂ MOARTEA LUI MANASSE” [“AFTER MANASSE’S DEATH”], 
BY ADRIAN VEREA
Published in 1915 in Bucharest under the pen name I. Pârvu (Ciuin), the 
drama After the Death of Manasse – written by the Romanian-Jewish playwright 
Adrian Verea (Adolf Wechsler) – is a continuation of the – rather famous in 
its time – play Manasse by Ronetti-Roman. It is true that it had been 15 years 
since Manasse, but anti-Semitic speech was persisting in the Romanian public 
arena. It was once again criticized The Jew and accused of the many issues the 
Romanian society faced. The anti-Semitic activists were growing in number. In 
this landscape in which The Foreigner is, in the minds of the traditionalists, an 
enemy, Adrian Verea’s play is published, and it follows the mechanism of attack 
against The Other. It is of course targeted The (imaginary) Jew. The playwright 
resumes the characters of Ronetti-Roman and brings on the stage Tănase, a zealot 
of Romanianism. Violent anti-Semitic, Tănase remains a character without 
personality. He is just the exponent of extremist ideas. In other words, the 
playwright replaces The Jew devoted to his Law, the conservative Manasse, with 
an intolerant Romanian man, capable of dirty political games. To what extent 
are The Others – representatives of a minority culture – tolerated in a society 
dominated by prejudice? How do stereotypes about Jews work? Which are the 
resources of political demagoguery, which requires the “enemies” to be fought 
against just because they represent a different ethnicity? These are a series of 
issues that Verea’s play raises, in spite of its shortcomings, and that our review 
aims to highlight.
Keywords: anti-Semitism, extremism, stereotypes, The Other
Anca PEIU
LOST CAUSE LETTERS: AN EPISTOLARY BRIDGE BETWEEN TWO 
GREAT AMERICAN NOVELS
Epistolary novel writing is a classic sort of metafiction. Letters are often 
(parts of) poems and plays, too. On the other hand, irony works as a means 
of self-defence within the (far from purely) literary text. In my essay, I will 
dwell upon two major modern American novels: William Faulkner’s Absalom, 
Absalom! (1936) and Margaret Mitchell’s Gone with the Wind (1936). Though first 
published during the same year and referring to the same fratricidal Civil War 
(1861–1865), the two books could hardly be more different from each other, not 
only stylistically but also in point of their target audiences. If Faulkner’s Absalom, 
Absalom! represents a quintessence of his poetic prose, only addressing the most 
exclusive readership, Mitchell’s Gone with the Wind stands for (harsh) historical 
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realism and the best of popular culture, consecrated by its eponymous period 
film version of 1939 – itself another traumatic year in world warfare history. And 
yet, despite all differences in approach and vision, these two books seem to find 
that privileged and paradoxical space in-between in their (even self-)subversive 
epistolary fragments. It is this in-betweenness that I am exploring here, from a 
double distance in time and space, i.e. from my early twenty-first century and 
from my Eastern European homeland.
Keywords: letters, distance, hunger, parties, in-between
Roxana ROGOBETE
“CHAMISSO WRITERS” OF HUNGARIAN ORIGIN. HYBRID IDENTITIES 
IN THE WORKS OF TERÉZIA MORA AND GYÖRGY DALOS
The present study focuses on two writers of Hungarian origin who have 
been awarded the Adelbert-von-Chamisso Prize. Established in 1985, this literary 
prize honoured, until 2017, outstanding German-language authors from other 
cultural backgrounds, whose work was shaped by cultural shifts. The choice 
of authors therefore proves that linguistic and cultural dimensions in literature 
transcend borders. Writers such as György Dalos (awarded in 1995) and Terézia 
Mora (awarded in 2000 and 2010) are representative for the phenomenon of 
crossing and overlapping cultures, creating through their literature a space in-
between. Identity formation – individual or collective – is a key aspect of their 
novels (Alle Tage from T. Mora, Die Beschneidung from G. Dalos), and our paper 
will argue which significant – spatial or, more important, mental – geographies 
are present in the two authors’ works. Refusing to be labelled under the peripheral 
or minority term, the novels show how universal the message of literature is.
Keywords: Adelbert-von-Chamisso Prize, cultural shift, hybrid identity, 
migration
Iulia STOICHIŢ
THE INTERIOR MUTATIONS OF THE GENERATION OF THE 80S IN 
POST-COMMUNISM AS REFLECTED IN THE PRESS OF THE 90S
It has been extensively written and talked about the generation of the 80s 
of Romania as a well-formed group during the communist regime, when their 
members started gaining notoriety, but also in the post-communist period. The 
starting point of the present essay is that the generation of the 80s ends as a 
literary phenomenon in December 1989, after the fall of communism. Because of 
this, it is inadequate to evaluate these writers’ impact on the forming democracy 
depending on their post-communist group projects. Instead, they should be 
evaluated and analysed depending on their personal projects such as the 
founding of new publishing houses, new magazines, be them literary or cultural, 
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associations, even institutions (like the case of what will be known as the Faculty 
of Letters of Braşov). Ideas and projects are not missing, but they do not take the 
form of grandiose projects anymore, as it happened in the communist period, 
turning the expectations that other intellectuals or the rest of the population had 
from these writers at least inadequate.
Keywords: the generation of the 80s, post-communism, literary phenomenon, 
the role of East European intellectuals, Romanian communism
Valentin TRIFESCU
PECULIARITIES OF REGIONAL IDENTITY. THE DYNAMICS OF THE 
SECONDARY AND THE LAWS OF RECESSIVITY
The paper analyses the issue of regional identity from an interdisciplinary 
point of view as it exploits concepts of various research fields, among which 
there are philosophy, culturology, literary criticism, and art history. Thus, 
conveying a better understanding of the notion of “regional identity” and the 
phenomenon of regionalism, we shall reinterpret and adapt concepts such as 
recessivity, secondary, threshold, and parergon. During our analysis, we shall 
take into account the tight relations which link regional identity to national 
identity and regionalism to nationalism.
Keywords: regional identity, regionalism, recessivity, secondary, parergon
Gabriela TUTUNEA
HUMOUR IN THE CLASSROOM 
This study attempts to explore the ways in which humour is used in the 
classroom. The underlying assumption is that humour relies on ambiguity, 
representing an intermediate space between different meanings. The paper 
starts with a theoretical presentation of several theories of humour, such as the 
incongruity theory, the hostility theory, and the release theory, and includes a 
review of different types of humour – irony, satire, or sarcasm. The practical part 
consists of data recorded in the classroom, which are identified as humorous. 
This part aims to classify the humorous instances. The conclusions are that 
humour occurring in the classroom is mostly innocent and inclusive; however, 
teachers may use humour in order to indirectly criticize students, and students 
may resort to humour as an attempt to challenge teachers’ authority.
Keywords: classroom, humour, teacher, student, laughter
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Alessandro ZULIANI
PROVERBS BEYOND BORDERS: THE COLLECTION OF IULIU ZANNE 
TRANSLATED INTO ITALIAN
The article aims to analyse the importance and origin of the collection 
Proverbele Românilor din România, Basarabia, Bucovina, Ungaria, Istria şi 
Macedonia [The Proverbs of Romanians from Romania, Basarabia, Bucovina, 
Hungary, Istria, and Macedonia] by Iuliu A. Zanne, a monument of Romanian 
paremiology, and to formulate theoretical considerations about the translation 
of paroemias. Following the model of previously published works, a series of 
proverbs from this collection are translated into Italian and commented.
Keywords: proverbs, Iuliu Zanne, paremiology, traductology, idioms
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